巨大的窒息感攫住了他。他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地奔涌而出，不是因为恶心，而是因为极致的恐惧和那份刻骨铭心的、被最信任的亲人背叛和侵犯的耻辱。

安医生立刻起身，坐到他身边，没有贸然触碰他，只是将一杯温水轻轻放在他手边，然后用沉稳而充满共情的声音引导他：“深呼吸，小岸，试着深呼吸……你在这里，很安全，这里没有柏临风，只有我。”

希岸像是听不见，完全沉浸在那可怕的回忆里，身体抖得像秋风中的落叶，喉咙里发出小兽般的、绝望的呜咽。那些被他强行压抑、封存了三年的细节，一旦开闸，便以排山倒海之势，几乎要将他彻底摧毁。

那个昏暗的阁楼，那落锁的声音，柏临风带着酒气的、扭曲的笑容，那双在他身上游走的、令他作呕的手，以及那种叫天不应、叫地不灵的、彻骨的恐惧和无力感……在这一刻，无比清晰地重现了。

他崩溃了，在安医生面前，在为袁执筑起的防线之后，他终于允许自己，为三年前那个无助的、被彻底摧毁了一部分的自己，痛哭失声。

安医生没有阻止希岸的崩溃，她知道，这积压了三年的毒液，必须有一个出口。她只是静静地陪伴，确保他在崩溃的同时，身体是安全的，不会伤害到自己。

良久，那剧烈的颤抖和呜咽才渐渐平息，转为一种精疲力尽的、深沉的抽泣。希岸依旧蜷缩着，仿佛这样能保护自己。

“小岸，”安医生的声音依旧平稳，像定海神针，“你做得很好。把这些说出来，需要巨大的勇气。在这里，你是安全的，你所感受到的一切，恐惧、恶心、羞耻，都是正常的反应，是那个事件带给你的，而不是你本身的问题。”

希岸缓缓抬起头，脸上满是泪痕，眼神空洞而疲惫。他接过安医生递来的纸巾，却没有擦眼泪，只是紧紧地攥在手里。

“他……他的手……”希岸的声音破碎不堪，但他似乎在努力遵循某种本能，想要把那肮脏的一切从身体里驱逐出去，“……碰到我脖子……然后……往下……我挣扎……他力气很大……把我按在旧箱子上……灰尘……好多灰尘……呛进喉咙……”

他的叙述开始带上更多感官细节，那是创伤记忆被激活的典型特征。

“他说……‘别动……你妈妈以前也这样……’……”希岸的胃部又是一阵痉挛，“我……我咬了他……咬了他的胳膊……他打了我……耳光……很响……耳朵里嗡嗡叫……”

安医生静静地听着，适时地给予引导性的回应：“你当时在努力保护自己，反抗是本能，你做的是任何人在那种情况下都会尝试去做的事。”

“没有用……”希岸绝望地摇头，“……他撕扯我的衣服……纽扣……掉了……我听见纽扣掉在木板上的声音……滚远了……我很冷……起鸡皮疙瘩……但他手很烫……”

他的声音越来越低，几乎变成耳语，仿佛说出这些细节本身都是一种玷污。

“他……他进去了吗？”安医生用非常专业、不带任何评判的语气，问出了最关键、也最残酷的问题。她需要明确创伤的程度。

希岸猛地闭上了眼睛，身体再次僵硬，然后开始恐惧的颤动。

进来了吗？他问自己，头好痛，

他强迫自己去回忆……

有吗？

好像是有的……

真的有吗？

很疼。

他眼神呆滞：“有”

但是随即是一阵剧烈的头疼：“啊！”他痛苦的抱紧了自己。

“我不记得了。”他哭泣着喊道：“我真的不记得了。”

安医生温柔的引导：“那后来呢？”

“后来……我不记得了……好像是有人来了……不对，我真的不记得了。”

“我再次醒来的时候是在医院里。”