京城来人了。

两匹快马，三个随从，一个管家模样的中年人。他们站在院子门口，马还没拴好，管家已经看见杜蘅了，眼圈一红，快步走进来。

“少爷。老爷让您回去。”

杜蘅从槐树下站起来，拍了拍手上的土。“李叔。”

“小姐。”李叔转头看杜若，声音发紧，“老爷日夜挂念。小姐在外头漂泊一年，该回家了。”

杜若站在灶房门口，手还在围裙上擦着。她看李叔，又看杜蘅。她不认识这个人，也不认识那个“老爷”。

“我不回去。”

李叔愣住。“小姐。”

“我说了。我不回去。”

李叔往前走了一步，压低了声音。“小姐。您跟一个来历不明的——”

“他不是来历不明的人。”

李叔看了阿玄一眼。阿玄站在院子角落，手里攥着一把刚洗完的草药，水还在滴。他也在看李叔，灰蓝色的眼睛，平静，但一直看着。

“小姐。老爷的意思是，您先回去。婚事的事，可以慢慢商量。但您在外头住着，不合适。您还没成亲。”

“我要嫁给他。”

院子里安静了。

杜蘅站在旁边，张了张嘴，没出声。阿玄攥着草药的手紧了一下，他看杜若，杜若没看他，她在看李叔。

“我要嫁给他。”她又说了一遍。“我不回京城。你们回去跟他说，要么他来蜀地见我，要么我就在这里嫁人。”

李叔的脸涨红了。“小姐，您不能这样——”

“对。她不回去。”

阿玄开口了。所有人都看他。杜若也愣了，转头看他。阿玄站在那儿，水珠从草药上滴下来，落在地上。他看着李叔，声音不高，但很直。

“她说。不回去。”

李叔看他。“你是什么人。”

“她的人。”

杜若耳朵红了。杜蘅站在旁边，嘴角抽了一下，忍住了。

“她的人。”李叔重复了一遍，脸色难看。

“对。她的人。”阿玄说。然后他看了杜若一眼。“若若。不回去。”

杜若看他那副样子。他学她说话。“不回去”说得很顺，像他早就会了一样。她心里软了一下，走过去，站在他旁边。她没说话，但她站过去了。

李叔看看杜若，又看阿玄，再看杜蘅。“少爷。您也劝劝小姐。”

杜蘅沉默了一会儿，开口。“李叔。你先回去，跟我爹说，姐姐在这里有人照顾。我留在这儿。”

李叔愣住。“少爷。”

“我会看着姐姐。你回去告诉我爹，姐姐不是一个人。她有人。”

李叔盯着他们三个看了一会儿。三个人站在院子里，站得很近。最后他叹了口气，拱了拱手。“小姐，少爷，老奴先回去复命。老爷那边，还请二位想清楚。”

他转身走了，马蹄声远了。

院子里安静了。杜若转头看阿玄，伸手把草药从他手里拿走，放在旁边的石凳上。她看他。

“你刚才说什么。”

“你。不回去。”

“还有呢。”

“你的人。”

她看他。他看她。他耳朵红了一点，但他没躲，直直地看着她。

“你什么时候学会的。”

“刚才。”

“刚才。”

“嗯。”

她笑了，伸手捏了一下他的脸。他让她捏。杜蘅站在旁边，看他姐捏他姐夫的脸，撇了撇嘴。

“姐。姐夫。我也留下来了。”

杜若看他。“你本来就不走。”

“我刚才在李叔面前帮你们说话了。”

“帮什么。你说话了吗。”

“我说我留下来看着你。”

“你看着谁。”

“看着你。”

“你。”

她伸手揪他耳朵。杜蘅哎哟一声。阿玄站在旁边看着他们，嘴角动了一下，很轻。杜蘅看见了。“姐夫笑了！”

阿玄偏头。杜若看他，也看见了他嘴角那一点弧度。她笑了。

夜里。杜若坐在床边，杜蘅坐在桌旁，阿玄在院子里收药。

“杜蘅。”

“嗯。”

“你跟我说说你爹。”

杜蘅抬头看她。“我爹。”

“嗯。你爹是什么样的人。”

杜蘅看着她，愣了一下。“姐。他也是你爹。”

杜若顿了一下。她不知道怎么接。她不认识那个人。她没有记忆。她开口。

“我不记得了。”

杜蘅看她，以为她是摔了头，忘了以前的事，叹了口气。

“爹是镇远将军。杜鹤年。你以前最怕他。他不笑，说话的时候少，说一不二。你小时候跟他顶嘴，他罚你跪祠堂，你跪了一夜。第二天他亲自去把你抱出来的，你发烧，他守了一夜。”

杜若听着。她在听一个别人的故事。

“娘走得早。我五岁，你七岁。爹没有再娶。他把我们带大的。他不会说软话，但他。”