他不松。

他以为抱了就会生孩子。他以为成亲抱了就会生孩子。他信她。他抱着她，抱得很认真。他每天晚上都抱得很认真。

他以为他抱得够多，她就有了。她肚子就会大。她就会有孩子。她就会有小小宝。她就会有像她的小乖。

他看她肚子。他看她肚子三个月了。

她肚子没有大。她还是没有小乖。

他不知道为什么。他抱得够多了。他每天晚上都抱。他抱得很认真。他抱得很用力。但她还是没有。

他站在窗外。他偏了偏头。他看她。

他看她一会儿。他低头看那两条蛇。

“她怎么还没有小乖。”

青蛇信子吐了一下。

“我抱了三个月了。”

赤蛇信子吐了一下。

“我每天晚上都抱。我抱得很认真。”

青蛇信子吐了一下。

“她肚子没大。”

赤蛇信子吐了一下。

“她是不是骗我。”

青蛇信子吐了一下。

“她以前说抱了会有。后来说成亲抱了才有。我没成亲。我抱了。她没大。她说快了。她说等成亲。我没成亲。我抱了。她没大。”

赤蛇信子吐了一下。

他看着那两条蛇。他看一会儿。他把它们放回袖子里。

他看她的影子。他看很久。他伸手碰窗，窗是凉的。他碰了一会儿，收回手。

他站在窗外。月亮照着。他站着。

她翻了个身。她哼了一声。

他听见了。他往前一步，贴近窗，听。她没醒。她呼吸匀了。

他退回来。他偏了偏头。他站了一会儿。

他转身。他走回东厢。他推开门，进去，躺下。他看屋顶。木头。椽子。他看很久。

他闭上眼。他睡不着。他翻了个身。他看她正屋的方向。他看一会儿。他闭上眼。