她站在山脚，天快黑了。

她看着那条山路，一直看，看得眼睛发酸。她怕。她不敢回去。她一个人站在那儿，风吹过来，她缩了缩脖子。

然后她看见了。

山路上下来一个人。高的，瘦的，白。背着药袋，走路没声音。她看见了。她没等他走近。她跑过去。

她跑得很快。她跑得踉跄。她跑到他面前，撞进他怀里。她抱住他，抱得紧紧的。她的脸埋在他胸口。

他僵了一下，然后伸手，抱住她。他低头看她，偏了偏头。

“若若。”

她没说话。

“你跑这么快。”

她没说话。

“想我了？”

她抬头，看他。他一本正经，脸上没什么。但他眼睛在看她，耳朵红了。她气急败坏，锤他胸口。

“家里有鬼！”

他看她，看她一会儿。脸上没什么。但他问。

“那些东西，欺负你了？”

她愣住。她看他那副样子。他不惊讶。他不问“什么鬼”。他直接问“那些东西欺负你了”。她看他。

“你。”

“嗯。”

“你知道。”

他没说话。

“你知道。你早就知道。你一直知道。”

他没说话，看她。

“坏阿玄！”

她哭了。她锤他胸口。

“坏阿玄！你早就知道了！你一直知道！你不告诉我！你让我一个人害怕！”

他看她哭，看她眼泪掉下来，伸手给她擦。手指从她眼角擦到脸颊。

“我怕你害怕。”

她愣住。

“什么。”

“我知道。刚进去就知道了。院里有东西。正屋门口一个。灶房窗边一个。井边两个。槐树下那个一直靠在那。它们不凶。但它们不走。我知道。你怕。我没说。”

她看他，看一会儿，哭。

“你。”

“它们欺负你了？”

“没有。它们没欺负我。”

“那你怕什么。”

“张婶告诉我的。李嫂告诉我的。她们说这是凶宅。死过人。好几口人。我。我怕。我什么都看不见。但我怕。”

他看她，看一会儿，偏了偏头。

“凶宅。”

“对。凶宅。死过人的屋子。不吉利的屋子。我。我怕。我怕那些东西。我看不见。你早就知道。你不说。你让我一个人。”

他看她，看一会儿。

“我怕你害怕。”

“你。”

“你怕黑。怕虫。怕蛇。怕鬼。你什么都怕。我要是告诉你，你更怕。你不敢住。你不敢睡。天天怕。我不说。你就不怕。”

她看他，看一会儿，笑了，哭了。

“坏阿玄。”

“我不坏。”

“你坏。你瞒着我。”

“我怕你害怕。”

“你。”

她看他眼睛，灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是暖的。她看一会儿，伸手牵他的手。

“走。回家。”

“你怕。”

“你在我就不怕。”

他看她，看一会儿，偏了偏头，牵她。紧的。

他们走。他走前面，她走后面。她攥着他的手，攥得很紧。她看院里那口井，看那棵槐树。她什么都没看见。但她攥着他的手。他不松。

进了院子。她站在天井里，看那口井，看那棵槐树。她攥着他的手。紧的。

“阿玄。”

“嗯。”

“你今晚跟我睡。”

他看她。

“什么。”

“你今晚跟我睡。我害怕。你陪我。”

他看她，看一会儿，偏了偏头。

“没成亲。”

她愣住。

“什么。”

“没成亲。不能睡。”

“不行，今晚必须陪我。”

“没成亲。”

“你不陪我，我就。”

“就什么。”

“我就在门外站着。站一夜。”

他看她，看一会儿。

“你怕。”

“对。我怕。你陪不陪。”

他看她，看一会儿，偏了偏头。

“不陪。”

她愣住。

“什么。”

“没成亲。不陪。”

她看他。她心里觉得奇怪。以前他天天翻窗往她床上爬，撵都撵不走。现在她让他睡了，他反倒不来了。

“阿玄。”

“嗯。”

“我害怕。”

“没成亲。”

“阿玄。求你了。”

“没成亲。”

“阿玄。你是我的守护神。你在，我就不害怕。”

她晃他胳膊。她声音软软的。

“阿玄。求你了。就今晚。”

“没成亲。不能一起睡。”