她在这住了快一个月了。

隔壁张婶送过她一篮枣，对面李嫂借过她一次盐，巷口王大娘每天路过都要跟她点个头。她不算跟人热络，但每天抬头不见低头见，也说得上几句话。

这天阿玄上山采药，她一个人在院里晒药。张婶路过，趴在矮墙上跟她说话。

“杜家娘子，你们怎么住这儿。”

她晒着药，没抬头。

“哪儿。”

“这儿。山脚这院子。”

“便宜。”

张婶看她一眼，没说话。

过了一会儿，李嫂也来了，站在矮墙外。两个妇人交换了一个眼神。

“你们不知道？”李嫂问。

“知道什么。”她抬头。

“这院子，先前住过好几户。都没住长。”

她手上停了一下。

“为什么。”

张婶压低了声音。

“你夜里，有没有听见什么动静。”

她愣住。

“什么动静。”

“哭声。或者说话声。有时候。”

她手里那把药撒了几片，落在地上。

“没。我没听见。”

“没听见就好。”李嫂说，“没听见就好。”

她看她们那副样子，心里发毛。

“张婶，李嫂，到底怎么了。”

张婶看了看四周，凑近了些。

“这院子，是凶宅。先前住过一户，男人半夜起来，第二天死在井边。又住过一户，老太太晚上坐院子里乘凉，第二天早上，人没了。前头还住过一家子，住了不到一个月，全走了。再前头，还有一个。数下来，好几口人了。”

她手里那把药全撒了。

“凶宅。”

“对。所以租得便宜。”

“便宜也没人敢住。就你们来了。”

“你们不知道？”

她没说话。她看那口井。看那棵槐树。看正屋，看东厢。她什么都没看见。但她觉得冷。她说不上来为什么。她就是觉得冷。

“我。”

她站起来。

“我。”

“你别怕。兴许你们没事。你们住了快一个月了。什么事也没有。兴许你们命硬。”

“对，对。你们没事。”

她站在院子里。她看正屋，看东厢，看灶房，看井，看树。

她什么都看不见。但张婶说的那些话，在她脑子里转。男人死在井边。老太太人没了。一家子全走了。她怕。她一直怕这些东西。她怕黑，怕鬼，怕魂，怕死。她什么都怕。她看不见，但她听了那些话，她后背发凉。

“杜家娘子，你们从哪儿来的。”

她愣住。

“哪儿。”

“对。听口音不像本地人。”

她看张婶，看李嫂。她想了想。

“江南。”