挑水之后，分活的老妇人换了她的活。

“你，除草。”

她看那片地。很大，一眼望不到头。草深，密，缠着庄稼。她拿锄头，蹲下来，开始拔。

她不会。她是现代人，她没种过地。她拔草，连庄稼一起拔。她薅草，根断了，茎还在。她蹲着，手在土里刨，指甲缝里全是泥。太阳晒着，她头晕。她拔了一上午，才拔了一小片。

到饭点，她去吃饭。大锅旁边围了一圈人，她走过去，锅空了。她看锅里，连汤都没剩。她站了一会儿，转身走了。

下午继续拔。手心疼，指头磨得发红。她拔，拔，拔。天快黑的时候，她回去。

他回来了。

他进屋，看她坐在床上，手藏在背后。他走过去。

“今天做什么了？”

“除草。”

“累不累？”

“不累。比挑水轻松。”

他看她，偏了偏头。伸手拉她的手。她缩了一下，没躲开。

他把她的手翻过来。手心红红的，指头上全是细小的口子，泥嵌在里面，洗都洗不掉。手背晒得发红，摸上去糙。

“你的手。”

“没事。做习惯就好了。”

他看她，看一会儿，没说话。他松开她的手，去拿药。给她擦。她疼得缩了一下。他看她。她咬嘴唇，没吭声。

第二天，她又去。饭点她早早去了，锅边人多，她挤不进去。等别人打完，锅又空了。她看了一会儿，走了。

第三天，她提前去了，饭还有。她盛了一碗，蹲在角落吃。没人坐她旁边。她吃完，继续拔草。

第四天，饭点她去，锅又空了。她没吃饭。她拔草，拔到天黑。回去的时候，他在屋里等她，看见她脸色发白。

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

他看她，偏了偏头。没说话。

第五天，她中午没吃饭。下午太阳大，她蹲在地里，头晕得厉害。她站起来，晃了一下，扶着锄头站稳。继续拔。晚上回去，他看见她嘴唇干裂，问她怎么了。她说没事。

第六天，他回来得早。他进屋，没人。他去找。地里。她蹲在那片地里，一个人，天快黑了，她还在拔。手在土里，指甲缝里全是泥。他走过去，蹲在她旁边。

“若若。”

她抬头，看他，笑了，很轻。

“你回来了。”

“天黑了。”

“还有一点。”

“回去。”

“拔完这些。”

他看她，看了一会儿。他站起来，拉起她。她站起来，腿麻了，差点摔倒。他扶住她。他看她。她脸白的，嘴唇干的，眼睛凹的。

“你几天没吃饭。”

“吃了。”

“你骗人。”

她不说话了。他看她，偏了偏头。他弯腰，把她打横抱起来。她缩在他怀里，没挣。

他抱着她回去。路上没说话。她缩在他怀里，不动。

回去，他给她洗脸，洗手，擦药。手心上全是茧，指头上全是口子。他擦，她疼，她缩，他按住。他弄完，看她。

“明天别去了。”

“不去，活没人干。”

他看她，看一会儿。

“我去找大祭司，别再别去了。你在家。”

“在家做什么。”

“做什么都行。不出去。”

“他们会说。”

“我不怕。”

“我怕。”

他看她。她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。她看一会儿，笑了，苦笑。

“阿玄，我可以的。”

“你手破了。”

“会好的。”

“你几天没吃饭。”