“我在。”

“嗯。”

“不怕。”

“嗯。”

他抱着她，偏了偏头看她，看了一会儿，低头亲她的额头，很轻。她缩了一下，没躲。

放开她，看她，偏了偏头，伸手把她衣服拉下来一点。她这次没躲。他看。

肩膀肿了，红红的，摸上去烫，皮磨红了还没破，但明天就会破，后天就会流血。

他看很久，偏了偏头，伸手碰了一下，很轻。她缩了一下。他看一会儿，没说话。

站起来去拿药。罐子，竹筒，打开，配，捣，调，弄成膏。回来坐她旁边，挖了一坨敷在她肩上抹匀，拿布缠好。弄完，看她。

她看他一会儿，开口。

“阿玄。”

“嗯。”

“我给你添麻烦了。”

他看她，偏了偏头。

“什么？”

“我给你添麻烦了。我干不了活，我挑不了水，我什么都做不好。”

“你没有。”

“我有。我挑水，我摔了，我洒了。我跑了一天才跑满一缸水，别人半天就干完了，我干了一天。我笨，我什么都不会。”

“你会很多。”

“我不会。”

“你会写字，会讲故事，会讲《左传》，会讲《诗经》，会讲猴子，会讲西施，会教我。你不会挑水，但你会很多。”

她看他一会儿，笑了，苦笑。

“那不一样。”

“一样。”

“阿玄，我在我家，没挑过水。”

“没挑过。”

“对，没挑过。我在我家用水，一拧开就有水。”

他看她，偏了偏头。

“一拧开就有水？”

“对，一拧开，水就出来了。”

“不用挑？”

“不用挑。不用扁担，不用桶，不用走山路，一拧开，水就在那儿。”

他看她一会儿。

“你家。”

“对，我家。”

“你家在哪？”

“很远，比中原还远，比我能说的还远。”

他看她，偏了偏头，没说话。看了一会儿，伸手碰她的头发，很轻。她缩了一下，没躲。

“你不用挑水。”

她看他。

“什么？”

“你不用挑水。”

“不挑，水缸空了。”

“我挑。”

“你上山。”

“我回来挑。”

“你回来天黑了，你累。”

“我不累。”

“你——”

“我挑。”

她看他。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。看了一会儿，笑了，哭了，没出声。

“阿玄。”

“嗯。”

“你真好。”

那天晚上他没睡，看她。她睡着了，呼吸匀了，眉头松了。翻了个身，肩膀疼，皱了皱眉，缩了一下。

他伸手，很轻，把她揽过来。她缩在他怀里，不动了，肩膀不疼了，睡沉了。

他抱着她，偏了偏头，看她一会儿，低头亲她的额头，很轻。她缩了一下，没躲。

第二天一早他去找大祭司。

“她不挑水。”

大祭司看他。

“女子都挑水。”

“她不挑。”

“她挑。她留下，她做活。”

“她不做。她做别的。”

“她中原人，什么都不会，能做什么。”

“她做，我来找。不挑水，不砍柴，不浇地，她做别的。”

大祭司看他一会儿。

“少主。”

“她不做。我做。她做别的，我来安排。”

他看大祭司，偏了偏头，没说话，转身走了。

回屋，她醒了，坐床上看他。他坐她旁边，看她，偏了偏头。

“你不用挑水了。你做别的，我来安排。”

她看他一会儿，笑了，很轻，哭了，没出声。

“阿玄。”

“嗯。”

“你真好。”

他偏了偏头，伸手牵她，紧的。她看他，牵回去，紧的。