康有福被请到城南分局的时候，腿一直在抖。

七十多岁的老人，佝偻着背，穿着件洗得发白的蓝布外套，坐在询问室里，两只手绞着，像两只干枯的树枝。

"康大爷，" 李建国倒了杯水，放在他面前，"别紧张。我们就是问几个问题，您知道什么，说什么。"

"我…… 我不知道什么。" 康有福的声音发颤，"我就是个挂名的，你们知道的。我就是个退休工人，人家让我挂个名，给我点钱，我就…… 就挂了。"

"挂名。" 李建国说，"您挂了几年名了？"

"七八年了吧。" 康有福说，"他们说，公司需要一个 ' 法定代表人 '，我退休前是厂里的，有点资历，就让我挂。我啥也不管，就是签字。"

"签字？" 苏砚开口，"签什么字？"

康有福的眼神，闪了一下。

"就是…… 一些文件。" 他含糊地说，"经营上的事，我也不懂。"

"比如，" 苏砚追问，"老人遗嘱的确认书？"

康有福的身体，明显僵了一下。

他低下头，过了好一会儿，才闷声说："…… 是。"

"那些遗嘱确认书，" 苏砚说，"您签的时候，看过内容吗？"

"看…… 看过一点。" 康有福的声音越来越低，"我认得字。有些遗嘱上写的受益人，是院里的员工。我当时问过，他们说，是老人 ' 自愿 ' 的，法律上都合法。"

"您信了？"

康有福沉默了很久。

"我开始信。" 他说，"后来…… 就不信了。"

"为什么？"

"因为走的人，太多了。" 康有福抬起头，浑浊的眼睛里，有一丝说不清道不明的光，"我在那儿挂了七八年名，头两年，一年走一两个。后两年，一年走四五个。都是 ' 心衰 '，都是 ' 器官衰竭 '，都是 ' 安详 '。"

"我一个老头，我见过死人。" 他说，"可我没见过，死得这么 ' 整齐 ' 的。"

"您有没有，把您的怀疑，跟谁说过？" 苏砚问。

康有福又沉默了。

"我跟我老伴说过。" 他说，"我老伴说，你别管，管了，咱俩都活不成。"

"后来，" 他的声音更低了，"我自己留了个心眼。"

他从怀里，掏出一个塑料袋，里面包着一沓皱巴巴的纸。

"这是…… 我偷偷复印的。" 他说，"院里的 ' 转移记录 '。每走一个老人，他们的遗产，转到谁名下，转到哪个账户，我都偷偷记了一份。"

"我睡不着。" 他说，"我老想着那些老人。有的老人，儿子在国外的，姑娘在外地的，走了，一个亲人都没来。我就想，他们要是知道，自己的钱，都进了别人的口袋……"

"我留这份东西，" 他说，"我怕哪天，有人问起这些老人 —— 我答不上来。"

苏砚接过那沓纸，一页一页地翻。

每一页，都记着一个老人：姓名、房间号、去世日期、遗产数额、受益人、转账账户。

字迹歪歪扭扭，却一笔一划，记得清清楚楚。

"康大爷，" 苏砚抬起头，看着这个佝偻的老人，"您知道，真正管这家养老院的人，是谁吗？"

康有福的目光，闪了闪。

"我没见过他。" 他说，"从来没见过。"