宋曜霁低头才发现那两本书还夹在胳膊底下，动作自然到他自己都没意识到。他把它放到了茶几上，转头看了看窗外的暮色。

离玟回来的时候拎了两个袋子，里面有蔬菜、豆腐、半条鱼和一盒牛肉。他换了鞋，走进厨房系上围裙开火做饭。宋曜霁没有坐在客厅等——他跟着进了厨房，靠在料理台旁边，看着离玟洗菜、切菜、热锅。油烟机的嗡鸣声盖住了大部分声音，两个人偶尔说一两句话，大部分时间是沉默，但那种沉默和他自己独处时的沉默不一样——有人在旁边沉默的时候，空气会被分摊成两半，每口呼吸都轻一些。

饭做好的时候天已经全黑了。两个人坐在餐桌前，桌上三菜一汤。宋曜霁夹了一筷子豆腐，嚼了两下，说了一句：“这个比你在公寓那次做的好吃。”离玟说“因为电磁炉不一样”，宋曜霁说“别找借口，你进步了”。离玟没接话，但低头喝汤的时候嘴角动了一下。

饭吃到后半段，宋曜霁的手机响了。他看了一眼屏幕，接起来：“夏屿？”

离玟也抬了头。宋曜霁把手机开了免提，放在桌角。夏屿的声音从扬声器里传出来，带着一点背景音的嘈杂，像是站在街上打的：“你们俩吃饭呢？”

“听出来了。筷子声。你们在哪儿吃？食堂？”

“离玟家。”

电话那头安静了两秒。夏屿的声音传过来，语气里没有问号：“他那房子，我上次去的时候窗台那盆薄荷还没长起来，现在应该满盆了吧？”

离玟愣了一下，看了一眼窗台上那盆薄荷——确实已经长得满盆了。“你上次什么时候来的？”

“上个月。路过江城，在你那儿睡了一晚。你那个密码锁反应还挺快的，比我家的快。”夏屿语气自然，像在说一件完全不值得讨论的事，“窗台那盆薄荷我给你浇了水，不过看它长势，没我浇那一下估计也能活。”

宋曜霁夹菜的手在半空中停了一瞬——夏屿有离玟房子的密码，还进去住过，而离玟显然完全知情，没有任何惊讶的反应。这说明这从一开始就是安排好的。

“你到我那儿也不跟我说一声。”离玟说。

“跟你说什么，你有钥匙我也有钥匙，咱们俩谁的房子还不一样了。”夏屿在那头笑了一声，“行了不说这个了。我打电话是跟你们说一声，许砚下周来江城签售，我跟他一块儿。到时候你们请吃饭，地址我定了再发你们。”

“行。”

“还有一件事，”夏屿的语气稍微收了一下，“肖久过几天也来江城办事，但她不一定找我，可能会直接找你们。她这个人自己会安排行程，你们别催她。”

肖久。离玟夹菜的手停了一瞬——他记得这个名字。那个在德国给宋曜霁工作、帮他度过最艰难时光的人，那个被宋曜霁在电话里叫“肖姐”的人。夏屿说到她的时候语气没有任何异样，和前面聊薄荷、聊密码锁、聊许砚签售的节奏一样平。“她来了跟我说。”宋曜霁说。

“行，那你们吃吧，不打扰了。”夏屿挂了。

电话断了之后，桌面上安静了一会儿。宋曜霁把手机收起来，重新拿起筷子，夹了一块鱼肉放进离玟碗里：“鱼凉了不好吃。”

离玟低头吃了那块鱼。他听到夏屿提到肖久时的语气自然如常，听到宋曜霁回答“她来了跟我说”时也没有任何多余的反应。他把那块鱼咽下去之后，才在脑子里把那条信息放下——来就来吧，到时候当面跟她说句“谢谢”，谢谢她当年在德国给宋曜霁那份工作。

吃完饭离玟在厨房洗碗，宋曜霁坐在客厅的沙发上看那两本借来的建筑学教材。客厅只开了角落的落地灯，光线暖黄，把书架和茶几的影子拉得很长。离玟洗完碗擦干手走出来的时候，看到宋曜霁侧躺在沙发上，书摊在膝盖上，眼睛已经半闭了。他走过去把书从他手里抽出来，宋曜霁没有睁眼，只是含糊地说了一声“没睡着”。

“没睡着你去床上躺。卧室的被子是新晒的。”

“你家的被子晒过了？”

“前天晒的。本来打算自己睡，没想到今天有人来。”

宋曜霁睁开眼，看了他一眼。“你前天就知道我今天会来？”

“不知道。”离玟说，“但我昨天睡醒的时候想了一下，如果今天能带你来看这套房子，你会开心。”

宋曜霁没有说话。他坐起来，看着离玟站在沙发旁边的样子——客厅的灯光从他身后打过来，在他肩线上勾了一道金色的边。他把那本建筑学教材合拢放在茶几上，站起来，经过离玟身边的时候停了一下。

“那今晚我睡这里？”

“客房还没铺床。你睡主卧，我睡沙发。”

宋曜霁偏头看了他一眼：“主卧多大？”

“够睡两个人。”

宋曜霁看着他。离玟的表情很平静，但他说完这句话之后嘴唇抿了一下，像是自己也没想到这句话会从嘴里出来。宋曜霁低头笑了一下，转身往卧室的方向走，走了两步回头：“那你还站着干嘛。”

离玟跟着他进了主卧。窗帘没有拉，江面的夜光从落地窗透进来，比公寓那边要亮一些——楼层更高，视野更开阔，整条江都在眼底。宋曜霁站在窗前看了一会儿夜色，离玟靠在卧室门框上看着他，两个人隔着半个房间的距离，谁也没有先动。

然后宋曜霁转过身，朝他走过来。走到他面前的时候他伸手扯了一下离玟的衣角：“你这件衣服皱了。”

“穿了一天了。”

“那就脱了。”

离玟低头看了一眼自己被扯住的衣角，然后往前走了半步，抬手碰了一下宋曜霁的手腕。那道疤的位置他已经认得很熟了——指腹顺着疤痕的走向滑过去的时候，宋曜霁的手轻轻翻了一下，掌心朝上，回握住了他的手指。

他把他牵进了卧室深处。

那天晚上他们在离玟那套面朝江城、他来过六次的大平层里，待了很久。落地窗外的江面在夜色中安静地流淌，对岸的灯火碎成无数细密的光点。他们从卧室到窗台，再到客厅沙发扶手上的短暂休息，最后又回到了卧室，被子从床尾滑落到地板上没有人去捡。

后半夜离玟靠着床头，宋曜霁侧躺在他旁边，一条手臂搭在他腰上，手指松松地扣着他的睡衣边缘。两个人都没有睡着，但也没有在说话。江面上偶尔有一艘夜航船驶过，船灯在窗帘缝隙里缓缓移过去又移走。

“你买这房子的时候，”宋曜霁的声音低低的，贴着离玟的肋骨传过来，“夏屿知道吗？”

“他知道。”离玟说，“从挑楼盘开始就知道。”

“他帮你挑的楼盘，帮你盯的装修，还替你浇了薄荷。”宋曜霁的声音在夜色里很淡，没什么起伏，“他是不是比你更清楚你家每一块地砖的颜色？”

离玟低头看了他一眼。宋曜霁没有抬头，只是把脸埋在他腰侧。“他是比我先知道这件事的人。”离玟说，“但他也是比谁都希望你来看一眼这套房子的人。他替我浇水那盆薄荷，就是为了你来看的时候它还绿着。”

宋曜霁没有回答。他把搭在离玟腰上的那只手收紧了一点。

“那你明天早上叫醒我。”他说，“我要看看你家的太阳是不是真的能晒到枕头。”

离玟笑了一下。“好。”

两个人终于都闭了眼。江面上的夜光在窗帘外面缓缓转动了一个角度，整座城市沉入了深秋最安静的时刻。书房里那两本借出去的建筑学教材并排躺在茶几上，封面上印着的工程图在黑暗中看不清轮廓。厨房台面上的薄荷叶子垂下来，沾着傍晚浇过的水珠，在夜风里轻轻晃了一下。

宋曜霁睡着之后呼吸变得均匀而深长。离玟在黑暗里睁了一会儿眼，听着他的呼吸，忽然想到一件事——他今天带宋曜霁来看这套房子的时候，忘了告诉他一个细节。

他买这套房子的顶层楼台朝北的位置，能看到宋曜霁公司楼顶“玟阙”两个字。每天晚上亮灯的时候，他如果站在那个方向望过去，正好能看到那两个字的轮廓。那两个字是他所有“为什么要在这里买房”的答案里，最具体的那一个。

他没有说。今晚太满了，这句话可以留着。他留着这句话，留着那瓶没开封的辣椒，留着茶几上那两本建筑学教材的折痕，留着以后无数个慢慢摊开的时刻。他闭上眼睛之前，把那个顶楼台的方向在脑子里又走了一遍，确认那里可以望到“玟阙”两个字的灯光。

然后他也睡着了。

第二天早上，阳光果然从床尾一直晒到了枕头。离玟醒来的时候宋曜霁还在睡，面朝着他的方向，半张脸埋进枕头里，露出后颈上昨夜的几处淡淡痕迹。离玟看了他一会儿，没有叫醒他，只是翻身下了床，赤脚走到厨房，把昨晚剩下的粥热上。

他站在窗台边等粥烧开的时候，手机响了——夏屿发来一条消息：

“肖久今天到江城。她没跟我说具体几点，但她说到了会找你们。”

离玟看着那条消息，回了一个字：好。

然后他放下手机，看了一眼窗外。阳光正好，江面上铺了一层碎金。卧室方向传来被子翻动的声响，大概是宋曜霁醒了。离玟回头对着卧室门的方向说了一句：“粥好了。豆浆也有。你起来洗把脸，晒太阳。”

卧室里传来一声含糊的“嗯”。

离玟转过身，把粥盛进碗里。窗台上那盆薄荷被早晨的阳光照得透亮，叶脉清晰可见。他端着两碗粥走向餐桌的时候，脑子里肖久那条信息轻轻荡了一下——今天到。到了会找你们。

他不知道什么时候会收到她的消息，也不知道她来了之后会发生什么。但他先不想了。今天早上的阳光很好，粥刚好不烫，宋曜霁还在他的卧室里赖床，他有一整个白天可以用来等那碗粥凉透。

窗外的江面在晨光中闪闪发亮。远处的“玟阙”两个字还在楼顶上，白天不亮灯，但轮廓清晰。

（第六章完）