浴缸是白色的，韩太太上个月新换的，说以前那个太小了。韩烁帮我挑了一盆多肉放在窗台上，说“老师你放在浴室里，洗澡的时候看着心情好”。

我打开了水龙头。

温水，不急不慢地流。我把手伸进去试了试温度，刚刚好。

我在浴缸边坐了一会儿。

我想了妹妹。她现在在医院，昨天护士说她今天精神不错，吃了小半碗粥。

母亲。她在老家，每个月十五号我把药费打过去，她就会打个电话过来，说一些“你要按时吃饭，不要熬夜”之类的话。

我想了想，如果我不在了，韩太太会帮忙的。她那么善良。

她会帮我安排好妹妹和母亲的事，她会的。

于是我躺了进去。

水漫过肩膀，漫过锁骨，漫过喉咙。天花板上的灯很亮，亮得我只能闭上眼睛。

我把整个人沉进了水里。

水灌进耳朵的时候，世界变成了一个闷闷浑浊的鼓。心跳声在里面被放大了，咚，咚，咚。

我憋着气。

数了十秒。

二十秒。

三十秒。

身体开始有反应了，肺像被一只大手攥住，本能叫嚣着要呼吸。

我想，再坚持十秒就好了。

后来发生了什么，我不知道了。

我醒过来的时候，躺在客房的床上。

身上换了干净的衣服，头发还是湿的，枕头上洇了一大片水渍。窗台上的多肉还在，窗外的天是黑的，不知道是当天的深夜还是第二天的深夜。

韩闫坐在床边的椅子上。

他没开大灯，只开了床头那盏小台灯，光很暗，把他半张脸藏在阴影里。

他衬衫的袖口湿了半截，领口敞着，头发也乱。

他看到我睁眼，没说话。

就那样看着我，看了很久。

他的脸上没有以前那种游刃有余的表情了。

不是愧疚，韩闫这个人不会有那种东西。

更像是——有人把他最心爱的玩具摔碎了，他还没来得及生气，先吓出了一身冷汗。

“你他妈是真不怕死。”他开口。

我没说话。

他往前倾了倾身，两只手肘撑在膝盖上，盯着我。

“你是不是觉得你死了就解脱了？”

“……”

“你死了你妹妹怎么办？你妈怎么办？”

我把目光移开，看天花板。

他忽然伸手捏住我的下巴，把我的脸掰过来，强迫我看着他。

他的力气很大，捏得我下颌骨发酸。

“楚一清，你给我听好了。”他的声音压得很低很低，像是从牙缝里挤出来的，“你敢死，我现在就把那些照片发给你妈。”

我的瞳孔猛地缩了一下。

他盯着我的反应，嘴角慢慢弯起来。

“你妈心脏病，看到自己的儿子在别人的床上被人弄成那副样子，你觉得她撑得住？”

他松开了我的下巴，往后靠回椅背。

“所以你要好好活着，楚老师。你活着，她们就没事。”

他在笑。

那天晚上他没走。

他坐在床边的椅子上，翘着腿，拿着手机不知道在看什么。

我侧躺着，背对着他。

过了很久，我听到他的声音，很轻，像是在自言自语。

“你敢再试一次，我就把你锁起来。”

这话语气不像威胁，像是在陈述一个已经做好的决定。