幼儿园在小区往东走十分钟的地方。

温以凡挑的这家不大，是一栋独立的两层小楼，带一个围起来的院子。院子里有一架滑梯，一个沙坑，几棵半大的梧桐树。这个时间已经有孩子陆陆续续被送来了，几个家长站在门口和老师说话。

桑也走到离门口还有十几步的地方就停住了。

他抱着温以凡的腿，把脸埋在她的风衣布料里，闷闷地说：“我不进去。”

温以凡低头摸他的头发。桑也的头发长了，软软地搭在额前，发尾有点翘。她蹲下来，和他平视。桑也低着头，不看她。

“为什么不想进去。”

桑也的脚尖在地上蹭来蹭去。“上了幼儿园就见不到妈妈了。”

温以凡看着他。三岁的孩子说这句话的时候，语气很平静，没有什么委屈，只是陈述一个他觉得是事实的判断。她伸手把他额前的碎发拨到耳后。

“你上幼儿园的时候，妈妈在上班。你放学的时候，妈妈来接你。跟在南芜一样。”

“不一样。南芜有爸爸。”

温以凡顿了一下。

桑也终于抬起头。他的眼睛黑而亮，安安静静地看着她。“在这里只有妈妈。妈妈上班很忙。我上幼儿园，妈妈更忙。我就见不到妈妈了。”

温以凡张了张嘴，一时没说出话。她以为桑也的害怕是“幼儿园陌生”，没想到他想的是这个。一个月没见，桑也把很多事看在了眼里。她一个人在北京，早出晚归，忙得脚不沾地。他都看到了。

桑延一直站在旁边没说话。这时候他走过来，蹲在桑也的另一边。他没有像温以凡那样先蹲下来和他平视，而是直接坐在了旁边的花坛边缘，和桑也平高。

“桑也。”

桑也转头看他。

桑延的语气很平。“你想让妈妈一个人在这里？”

桑也摇头。

“那你上幼儿园。白天妈妈工作，你上学。晚上一起回家。”

桑也看着他，没说话。桑延又说：“你以为我为什么来北京。”

桑也歪了歪头，想了想。“来看妈妈。”

“对。然后呢。”

桑也沉默了几秒。他的小脸慢慢舒展开了，像是想通了什么。他转头看了一眼幼儿园的大门，又转回来看了看温以凡，最后看向桑延。

“那你白天干嘛。”

“工作。”

“晚上呢。”

“回来。”

桑也“嗯”了一声。他松开抱着温以凡腿的手，往前走了两步，站到幼儿园门口。他回头看了温以凡一眼，然后抬脚迈了进去。

温以凡站起来。桑延也站起来。两个人站在门口，看着桑也的背影消失在院子里的滑梯后面。温以凡侧头看他。

“你跟他说了什么。”

桑延把手插进兜里。“没什么。”

“桑延。”

桑延看着院子里桑也正从滑梯上滑下来的身影，风把他衣领吹得翻起来。过了一会儿他说：“他怕的是你一个人。我只是告诉他，我来是干什么的。”

温以凡看着他的侧脸。他这句话说得轻描淡写，但意思很重。她没再问，转回头继续看桑也。桑也正从滑梯上滑下来，停在沙坑边上，蹲下来开始挖沙子，和旁边一个不认识的小朋友并排蹲着，各挖各的。

两个人在门口站了一会儿。老师出来打招呼，温以凡进去办临时试读手续，桑延在外面等着。他站在院子外面，隔着铁栅栏看着桑也。桑也蹲在沙坑里，小铲子一下一下地挖，偶尔抬头看一眼栅栏外面的桑延。

每次抬头，桑延都在。

桑也又低下头，继续挖。

---

下午，桑延坐在温以凡客厅的沙发上，笔记本电脑开着。方先生的邮件躺在收件箱里，光标停在回复框里闪。他打了几行字，删掉，重新打。最后发出去的回复很短——

“收到。下月到岗。具体时间后续确认。桑延。”

他合上电脑，靠在沙发上。茶几上放着温以凡的杯子，里面还有半杯温水。他拿起来喝了一口，又放回去。

门外传来钥匙转动的声音。温以凡推门进来，桑也跟在她后面，背着空了一半的小书包，脸上沾着沙子的痕迹。他跑进客厅，看到桑延坐在沙发上，愣了一下。

“爸爸，你没走？”

“走去哪。”