温以凡站在茶水间的窗边，忽然笑了一下。很轻的一下，嘴角弯了弯，眼底有点热。她把手机收起来，端着那杯凉水走回办公室。

坐到工位上，她重新打开系统，点开报名表。

光标在第一行闪烁。她看着那个空格，没有填。她只是看着。

然后她截了一张空白报名表的图，发给桑延。

配文只有一句：“你帮我填吗。”

桑延的回复来得很快。也是一张截图——他的手机备忘录，里面列着几行字：

北京距离：高铁四小时二十分

驻京记者站位置：朝阳区

周边租房均价：XXXX

附近医院：两家三甲

离高铁站：打车二十分钟

苏浩安同学联系方式：已存

温以凡看着那张截图，一句话都说不出来。

最下面还有一行，是桑延今天早上才加的：

桑也幼儿园：可以视频

她把手机屏幕摁灭了。

屏幕映出她的脸，嘴角是弯的，眼眶是红的。她伸手抹了一下眼角，又打开报名表。

这次她开始填了。

第一行：姓名。温以凡。

第二行：部门。专题部。

写到第三行“申请理由”的时候，她的笔尖悬在屏幕上方，很久没动。窗外的割草机又响起来了，嗡嗡嗡的，带着夏天尾巴的余温。

手机又震了一下。

桑延发来的第三条消息，这次只有四个字。

“我在楼下。”

温以凡愣了一下，起身走到窗边往下看。台里大院门口，桑延的车停在那棵梧桐树底下。他靠在车门上，手机举在耳边，仰头看着大楼的方向。桑也坐在副驾驶，车窗摇下来，小脑袋探出来，正在看树上的一只鸟。

桑延抬起头，隔着好几层楼的高度，对上了温以凡的目光。

他放下手机，朝她扬了扬下巴。

那个表情温以凡太熟了。高中的时候，他在校门口等她，一等就是一个小时，她出来的时候他就是这个表情——什么话都不说，扬一下下巴，意思是“走了”。

温以凡看着楼下那一大一小。

桑也发现她在窗户边，举起手里的什么东西朝她挥了挥。她看不清是什么，但知道那一定是桑也今天搭的积木——不管搭成什么样，桑也都会带给她看。

温以凡在窗边站了几秒。

然后她转身，拿起手机和外套，走出了办公室。

报名表还开着。第三行“申请理由”下面的光标还在闪。但温以凡没有关掉它。她只是站起来，下了楼。

走出大楼的时候，桑延还靠在车门上。桑也趴在车窗上冲她挥手，手里是一块红色积木。桑延看着她走近，没有问她填没填表，没有问她考虑得怎么样，只是伸手拉开后座车门。

“上车。”

温以凡走到他面前。

“你怎么来了。”

“桑也说想你了。”

后座的桑也探出头来。“我没有。是爸爸自己——”

桑延抬手把桑也的小脑袋摁回车里。他低头看温以凡，表情平淡。

“中午吃什么。”

温以凡看着他。桑延的头发被风吹得有点乱，衬衫袖口卷到手肘，手腕上那根她几年前送的红绳还戴着，颜色都洗淡了。他站在车旁，等着她回答。

温以凡忽然想起秦慧的话。

我不想将来回头的时候，觉得有一件事是我自己放弃的。

她看着桑延。桑延看着她，目光很稳。她忽然觉得，这个人从来没有要求过她什么。他只是在所有她可能要退的路上，都提前站好了。

温以凡迈开步子，坐进了副驾驶。

桑延关门，绕到驾驶座。发动车子的时候，他从后视镜里看了一眼桑也，又侧头看了一眼温以凡。温以凡正低头系安全带，手指在卡扣上按了一下。

“咔哒”一声。

桑延踩下油门。车子驶出台里大院，汇入车流。后座的桑也把红色积木举起来，透过车窗看外面的太阳，光线穿过积木的缝隙，在他脸上投下小小的光斑。

温以凡忽然开口。

“我填了。”

桑延看着前面的路。“填了什么。”

“报名表。前三行。”

桑延沉默了两秒。

“第三行是什么。”

“申请理由。”

“你写了什么。”

温以凡看向窗外。路边梧桐树的影子一道道掠过，光暗交替。

“我写了——‘想做一件让我儿子将来能在电视上看到的事’。”

车里安静了一会儿。

桑也趴在车窗上，还在看他的积木和光斑，完全没听懂他们在说什么。桑延的右手从方向盘上移开，在温以凡搭在腿上的手背上覆了一下。

很轻。就一下。

然后他收回手，继续开车。

“行。”他说。

温以凡看着他的侧脸。桑延的嘴角有一个很浅很浅的弧度，不仔细看根本发现不了。但她认识他太久了，久到能在他面无表情的时候，看出他什么时候在笑。

她把视线转回窗外。

阳光铺满了整条路。前面是一个很长的绿灯。