三叔公爱酒，村里人都知道，他自己也知道，常说“酒是粮食换的，我这是替全村存粮”。青柴用攒了半年的半吊钱打了一壶浊酒，借口帮老人家劈柴修犁，去了三趟。前两趟，三叔公只夸他力气见长，酒壶不动。第三趟柴劈得特别齐整，码得成方，三叔公围着柴堆转了一圈，进屋取了粗陶碗。

酒过三巡，老头眯着眼，把侄孙从前考副教习的事，一点一点倒了出来。

卷子是真凭本事。郡府出题，当场考试，糊名阅卷——这是虞侯定下的规矩，经义格物都要考，士族塞不进私货。可也正因为真凭本事，才没佃户什么事：士族自幼延师，凭什么比人家十几年的童子功？往年全郡取三十，能有几个寒门，就不错。

“寒门比佃户还好些，但寒门考上了，是实打实的，有郡望，走门路。佃户考不上，白搭半年工。”三叔公呷了口酒，“你三叔我一辈子没出过沛郡，见得少，可有一件看得明白：凡是规矩最严的地方，就是门槛最高的地方。虞侯的规矩护得住考卷，护不住考场外头那十几年。”

他又补一句：“月俸四百五铢，自备干粮，去十里外轮值。这差事，有门路的士族子弟看不上，才‘让’出来的。”

减租一成倒是真的。郡府发文，田主不敢不认。青柴给三叔公续上酒，心里记下一笔账。

爹那条路，不用套近乎，但比套近乎难开口。

他挑了个爹心情还好的傍晚——那天爹多吃了半碗饭——蹲在门槛上，装作随口问北边。

“钱是不少。一年小两万钱，北边掌事还赏皮子。”爹顿了顿，“可柴儿，爹年轻时去过一趟。去十个人，五年后回来六七个。回来的那几个，地里多半也没了。”

“没了？”

“你人一走，田主就把你的田，转给自家庄客承佃。庄客都是监奴、部曲的亲眷。你回来再要？没这个道理。减租一成是给走的人的。等你回来，佃册早改了。”爹比划着，想让十六岁的儿子听明白世间的道理，“朝廷的好意一层层发下来，到田主手里，就变了味。”

青柴忽然明白，爹不是不知道他想什么，但不想让他去，因为爹自己的腰挡不了几年了。这个家需要另一个能扛谷袋的人，可谷袋扛着扛着，就压到了别的路上。

通事学徒的路，是从织坊摸到的。织坊在村西，陆家的一进大院，二十几张织机，日夜不停，机杼声像下雨，青柴从小听到大，闭着眼都数得出梭子的节奏。

青柴连着几日下工后往织坊跑，替素娘扛梭搬布，把成匹的麻布背上板车。素娘手快，话也快，爹娘死得早，一个人吃饱全家不饿，是织坊里少数敢跟管事顶嘴的人。

第三天，她一边验布一边松了口——她阿兄在南海跑船，去年冬天回来了一趟。

“二十个名额，士族占去十五六个，剩的三四个，给郡吏、县吏、庄头的子弟。”素娘压低了声音，“真正从佃户里选的，去年全郡就一个人。”

“那人后来呢？”

“选是选上了。上了船，头一年刷甲板搬货，离‘通事’还差十万八千里。海上风浪大，去年冬天……走了两艘补给船。”素娘没再往下说。织坊里机杼声不停，谁也没注意这两个人的安静。

青柴也没再问。他把最后一匹布搬上车，拍拍手，道了谢。走出几步，素娘在身后叫住他，塞给他一双新纳的鞋垫：“北边冷。垫厚些。”又补一句，“别死在外头。你娘就你一个。”

最难摸的是韩肃，那条举荐佃户子孙的路。

里正家的老仆在村里辈分高，嘴严，唯一的好处是贪酒。青柴花了三十钱，打了酒，又搭上一只自己下泽摸的野鸭。算下来，这几日的消息，已经让一个小子花了一年的进项

老头起初只顾啃鸭腿，三巡之后，话头松了：“韩小郎君哪里是替家里看田。他在郡守那儿领了差事。具体什么差，下人不知道。只知道他常年往乡野跑，专捡识字机灵的寒门子弟问话，问完记在竹纸上。去年荐了两个人去郡府，一个进了户曹当书佐。另一个……后来就没消息了。”

“没消息，是什么意思？”

老头的酒醒了一半，摆手：“我喝醉了。什么都没说。”

青柴想着，没消息多半不是好消息。就像海上遭难的人，生死不明，就是死了，只是大家不说

娘听完这些，整夜没睡，织机声在她屋里响到后半夜——她不是织布，是坐着。第二天，她才说话：“大户往洛阳、往郡城挤，是奔着官身去的，边角的差事他们瞧不上。可连边角都要从咱们骨头里刮油——这才是日子本来的样子。”

“但有一样，娘跟你说清楚。凭考卷的门槛，士族做不了假。副教习月俸是薄，可任满三年，免试入郡学，郡学出来，就能铨选郡吏。这是梯子。梯子窄，但是真的，你和大户一起考，考的也是同一份题。”

青柴坐在村口老槐树下，把这几日的见闻摊在脑子里，一样一样过秤。

副教习那座梯子是真的，可桥头站着全郡的寒门子弟，和人家十几年的童子功。他的字是跟娘认的，算盘是娘教的，考卷上的考题和文章，他见都没见过。

娘想得很好，大概是从几十年前的蒙学堂学来的。但郡吏那样的好去处，真的轮得到一个佃户小子吗？

通事学徒，二十个名额里，没有他的位置，上去了也是给打杂的多。

剩下护卫队。他把这条路的账从头算了一遍：军饷一年小两万钱，省下的一成租给爹娘，是孝道；北边苦，可大泽乡就不苦吗。都是熬——大泽乡熬一辈子，只够两匹麻布；北边熬一夜，给一夜的钱。

念书这条路，他走到头了。边军的刀，他拿得动。

晚饭桌上，他说了要去北边。娘夹着菜的筷子停在半空，好一会儿，才说：“去就去吧。家里不用你惦记。”爹自始至终没抬头，把一碗粟米饭扒得干干净净，末了说了一句：“要去了，就把人囫囵着带回来。”

决定是三日前下的，消息一顿饭工夫就传遍全村。有人夸他有出息，有人等着看笑话，更多的人只是打量他，像打量一颗被风吹离田埂的种子。

青牛跑来，蹲在门槛上磨了半天，说了句“等你在北边混出名堂，回来接我”，走的时候，眼睛是红的。

青牛是独苗，他爹不放他走。红眼睛的人，有一半是在哭自己。

另一半哭别人。

但青柴没哭，只是看着发小的背影，他不知道自己这颗种子，落到北边的雪地里，还能不能发芽

离家那日，青柴回头看，村子浸在大泽乡的晨雾里，上百户屋顶，没有一户的屋顶下是自家的田。泽面上的雾正一层层化开，露出远处三家庄院的轮廓，灰瓦白墙，像三只蹲在水边的兽。

娘曾经说过，蒙学堂里讲：很久以前，有个人路过大泽乡，为了反抗暴秦，带着乡亲们起义，比大汉的高祖斩白蛇还早些。

肯定是个厉害的，娘还说过名，青柴使劲回忆。

那人叫什么来着？