大泽乡的清晨是从水雾里开始的。

水雾从湖面起——大泽乡得名于这片泽，春夏水面漫到二十里宽，秋冬缩成芦苇荡，荡里摸鱼捉蟹，是村里娃娃的乐园。但村里大人从不往深处走。泽是官泽，芦苇是田主家的芦苇，连水都是人家的。娃娃们偷摸两条鲫鱼无妨，被人撞见，就得替人家放三天牛。

水雾漫过连阡陌的良田，漫到青柳村上百户的屋顶上。

这上百户人家，没有一户的屋顶下是自家的田。

田是三家士族的田。西边汝南陈氏，东边吴郡陆氏，北边是淮阴旧姓迁来的韩氏。三家的界石立在田埂上，石头历经三代人，棱角都磨圆了，字还清楚。村里人世世代代在这地上讨饭吃，死后也埋在这地里，算是跟田主打了一辈子交道。

交道只有一个字：租。

天没亮透，村里就开始干活了。村东，青柴蹲在自家半土屋门口，剥去年存的豆子，手冻得发僵。豆子是去年秋自家地里收的——佃户没有余粮，但自留地这一畦豆子是娘的底线：再穷，锅里要有豆。

屋里，爹在咳嗽。爹给人扛了半辈子活，四十多岁的人，腰已经直不起来，冬春咳得凶，像肺里藏着一截倒刺。请不起医工，抓不起药。娘说，好在是老毛病了，天一暖，就不咳，冬春穿得厚些防寒，就能应付过去

青柴不懂。前天踏马而过，溅他半身泥的贵人公子，看上去穿得不厚，笑声也响亮，没这样的老毛病。

娘在村里的织坊帮工，有一手好织艺。织坊是陆家开的，一村的女人替陆家织布，织一匹领一份工钱，织坏的赔。娘认得几百个字——她年轻时在县里的蒙学堂外，偷听过两年课，不敢进去，站在窗外听，回织坊拿梭子的手势比划着记字。

这份见不得人的学问，如今是全家最值钱的东西：大汉上下都用竹纸记账，佃户缴租也算得清楚，村里人纳租时，都爱请她帮着看田主的竹纸租契，免得吃了暗亏。

看了一辈子契，娘最常说的一句话是：“契上每一个字都是甜的，可每个字后面都藏着钩子。”

看契的时候，青柴常蹲在旁边看，看了很久也没看出钩子，但认字认了不少。

远处传来梆子声，是里正家的老仆在敲。今日点验佃册，三家士族的监奴要进村，核对各户承佃的田亩与丁口。

村里顿时忙碌起来。妇人把娃收拾干净，男人把扁担立在门后，人人都要在册上露个脸——册上无名，田就没了；册上丁口不对，租就要多缴。青牛他爹把牛拴好，一路小跑，牛都比他镇定。

打谷场上人越聚越多，一路上都是话。

张家说，陈氏的监奴今年换了生脸，量租的斛是新斛，斛底厚了三分，一斛米到手少两升。

李家说韩氏的田减了租，不知葫芦里卖的什么药，担心是不是少了租子，就要把自家闺女拉走。

发小青牛从人堆里挤出来，拉青柴到场边的石碾上。青牛他爹给陆家放了三十年牛，青牛放了十年，往后大约还要放下去。

“今日宣诏，”青牛压着嗓子，“听说要给咱佃户的子弟出路。你想好没有？”

青柴摇摇头，望着场子中央。

来人不只是三家监奴。为首是个青裾袍、进贤冠的年轻文士，二十七八年纪，面色清瘦，捧着一叠竹纸册子，腰间铜牌两个字：户曹，身后两个佩刀郡卒。

再往后才是三家的监奴，垂着手，脸上堆笑——平日里进村，这些奴婢的下巴是抬着的，今日抬不起来了。郡府的人来，他们就得矮半头；可郡府的令到了田主的田里，又要看田主的脸色。

村里人看不懂这层层的大小，只知道一件：凡是上头的人扎堆进村，底下的人就得出血。

郡户曹站定，朗声宣令。令的意思是：佃户子弟年满十六，除了佃户册上承丁纳租外，另录其名，注“应募可”三字。朝廷用人的地方多——北边草原商路要护，南海的船要人，各郡蒙学堂缺教习副手。愿应募者，不夺其田，家中减租一成，以资其行。

人群嗡地炸开。嗡过之后，是迅速的安静——所有人在心里拨算盘。

张家婶子先开口，问她家十七的小子能不能去，问完自己摇头：去了，家里少一个劳力，多出来的租谁缴？

李家两口子当场吵起来，一个说让大儿去北边挣军饷，一个说北边是胡人的地方，去了就回不来。吵着吵着，两人的声音都低了下去——他们发现全场的目光都若有若无地瞟过来，自家的事，成了别人算盘上的数，还是回家吵的好。

减租一成。青柴心里飞快地算：这一成省下来，够娘添置两匹新麻布。他爹拼死拼活一年，刨去租子和口粮，落不下几个五铢钱。两匹麻布，是这个家能想到的、离好日子最近的东西。

娘站在人堆里，脸色却一点点沉下来。回家的路上，她拽了拽青柴的袖子：“应募，就是要出远门。柴儿，南海路远，北边是胡人的地方，你这没出过沛郡的人……”

爹没说话，目光在儿子脸上和田垄之间来回。

到了晚上，一贯嘴快的青牛摸进他家，蹲在门槛外，把三条路的消息一套一套倒了出来。

副教习考算盘和写字，考中了留在乡里新开的蒙学堂教书，离家近。

北商路护卫队，算边军编制，管吃管住还给钱，就是苦。

再有是郡城四海院分院的通事学徒，选年轻识字的学外邦话，学成跟船队跑南海——最体面，也最难，只要二十个人，全郡争。

“还有个事。”青牛的声音压得更低，“韩家庄上那位小公子，韩肃，洛阳明德学院毕业的，今日也来了。他私下问里正，村里可有不俗的佃户子弟。他说郡守与他有旧，若有好苗子，愿意荐去郡城。”青牛用胳膊肘捣他，“你从小跟你娘认字。全村独一份。”

独一份是独一份，但那是在村里。村里的娃从小干活，没时间去镇上的蒙学堂。

青牛走后，爹忽然在背后开口：“诏令是好诏令。”就这一句。

爹从不评点朝廷，从不说当官的怎么怎么的。青柴回头，爹已经进屋了，门轴吱呀一声，像替他把话咽了回去。

夜里青柴躺在草铺上，翻来覆去。娘那句话在耳朵里转：每个字后面都藏着钩子。

他越想，钩子越清楚。这几条路若真好走，士族家的子孙早把名额挤满了，哪里轮得到佃户的小子？诏令是郡府的诏令，田是田主的田。中间的缝，就是钩子藏身的地方。

他决定去打听。不能问，只能听。问，就露了想头；听，才有实话。

于是，青柴用了五天，把四条路挨个摸了一遍。穷人的办法只有一个：串门，搭手干活，套近乎。

佃户村没有秘密，但有规矩——秘密不能用问的，只能用换的。你替我担一担水，我敬你一壶酒；你帮我搬一天布，我告诉你一个没人知道的数。