沈聿看着他，张了张嘴，半天，才挤出一句：“……你、你怎么知道我复读的事？”
“你喝醉那晚，自己说的。”顾临面不改色，“你拽着我，说了很多。”
“我、我说了？！我他妈还说什么了？！”沈聿的脸一下子涨红了，蹭地站起来，“你没录下来吧？！顾临你要是录了——！”
“没录。”顾临站起来，掸了掸裤子，“不过你说，你妈蒸的包子，是镇上最好吃的。”
“……那倒是真的。”沈聿的注意力一下子被带偏了，又觉得不对劲，“不是！你少转移话题！”
“我没转移。”顾临说，“我就是想说，你妈要是明天问你，你就跟她说，赢了的包子，你请她吃。”
沈聿看着他，忽然就笑了。
他笑了一下，又赶紧把嘴角压下去，干咳一声：“……行吧。那说好了，赢了我请我妈吃包子，请你吃大餐。”
“嗯。”顾临说，“输了也请。”
“不可能输！”沈聿的嗓门一下子又大了起来，喊完，又像是被自己逗笑了，低下头，声音闷闷的，“……不过，还是谢谢你。你今天下午说那些，还有这杯牛奶，都谢。”
“嗯，我知道。”顾临说。
他顿了顿，把手伸进口袋里。
沈聿没注意到他的动作，还在低头喝牛奶。顾临从口袋里掏出一样东西，握在手里，指尖的触感是针织的、柔软的、带着一点他体温的东西。
“沈聿。”他开口。
“嗯？”
“伸手。”
沈聿抬起头，看着他，又看看他伸过来的那只手，警惕地眯起眼：“干嘛？你又要整我？”
“我整过你吗？”
“……你整我的次数还少吗！”
顾临不接话，只伸着手，等着他。
沈聿嘟囔了一句“神神叨叨的”，还是把右手伸了出来，摊在他面前，手掌向上，大大咧咧的：“给给给，你要给我啥——”
他的话，卡在了半截。
顾临把那只护腕，轻轻放在他掌心里。
黑色的，针织的，和生日那天那只一模一样的面料，一模一样的针脚——腕口内侧，工工整整地绣着一个字：
临。
沈聿愣在原地，半天没动。
他看看那只护腕，又看看顾临，再看看那只护腕，声音有点发飘：“你、你什么时候……”
“学了四天。”顾临说，“废了三只。”
“你——”沈聿的声音一下子卡住了，像是有什么东西堵在喉咙里，他盯着那个“临”字，看了很久，“你、你一个大男人，怎么天天干这种活……”
“为你干的。”顾临说。
沈聿的脸，以肉眼可见的速度，从耳根红到脖子，红得在月光底下都藏不住。他握着那只护腕，手指蜷了蜷，又张开，像是握着一块滚烫的炭，舍不得放，又不敢握紧。
“你、你……”他张了半天嘴，才憋出一句，“你跟生日那只，是一对？”
“嗯。是一对。”
沈聿握着那只护腕，忽然想起生日那天晚上，他把另一只翻来覆去看了一整夜。那时候他还想，绣字这种事，这辈子大概也就这一回了。
他没想到，还有第二回。
沈聿又沉默了。他低下头，把那只护腕翻过来，又翻过去，看了很久，才声音发闷地开口：“……那、那我戴哪只？”
“生日那只你天天戴。”顾临说，“这只，决赛戴。”
“那生日那只呢？”
“留着。”顾临看着他，“换着戴。”
沈聿“哦”了一声，低着头，正要往手腕上套，顾临伸手，拿过了那只护腕。
“来。”顾临说。
他拉过沈聿的右手，动作很轻，把那只护腕慢慢地套上他的手腕。针织的腕口贴着腕骨，严丝合缝。他的指腹按了按那个“临”字，像是在跟谁作一个约定。
“戴着它，”他说，“就当我在场边。”
沈聿僵在原地，像被定住了。
他低头，看着自己手腕上那只护腕，又抬头，看看顾临收回的手，张了张嘴，半天，才从喉咙里挤出一句：“……你、你犯规。”
“嗯。”顾临说，“我犯规。”
沈聿的耳朵烧得通红，连脖子根都红了。他干咳一声，别开脸，又忍不住低头看了一眼手腕，最后把两只手都伸出来，摊在月光下，看了一会儿。
左手，“聿”。右手，“临”。
“……丑。”他说，声音又低又飘。
“嗯。”顾临说，“配你。”
“顾临！！”
沈聿作势要揍他，拳头举到一半，又放下了。他别开脸，声音闷闷的：“……谢了。真的。”
他低头的时候，目光落在顾临垂在身侧的那只手上。
路灯下，他右手的食指和中指指腹上，有几个细小的、已经结了痂的针眼，不仔细看，根本看不出来。
沈聿盯着那几处针眼，看了两秒，张了张嘴，又咽了回去。
他没问。他只是在心里，把“学了四天，废了三只”这七个字，又默念了一遍。
“嗯，我知道。”
沈聿低着头，摩挲着手腕上那个“临”字，过了好一会儿，才开口：“那、那说好了——明天，赢了我请你吃饭！”
“嗯。”顾临说，“输了也请。”
“不可能输！”沈聿瞪着他，“明天那场球，我肯定赢！”
“嗯。”顾临看着他，忽然说，“赢了的话……我告诉你一件事。”
沈聿愣了一下：“什么事？”
顾临没有回答，只说：“赢了再说。”
“你——”沈聿急了，“你这人怎么这样！话说到一半！吊人胃口！我今晚还怎么睡！”
“睡不着正好。”顾临说，“明天有的是劲。”
“那万一我因为想这个事，明天发挥失常，你负责啊！”
“嗯。”顾临说，“我负责。”
沈聿被他一句话堵得哑口无言，瞪着他，半天，忽然破罐破摔地伸出手：“那、那说好了！击掌！”
“嗯？”
“击掌！定了就不许反悔！”沈聿把手伸到他面前，掌心朝下，悬在半空，“我明天赢了，你请我吃饭！不对——我请你吃饭！反正！赢了我请你吃饭！你告诉我那件事！”
顾临看着他悬在半空的手，伸出自己的手。
两个人的掌心，在天台的月光下，轻轻碰在一起。
“啪”的一声，清脆，又短。
沈聿的手没缩回去。顾临的手也没收回来。两只手就这么悬在半空，贴在一起，谁都没有动。
风从天台边缘刮过来，把两个人的衣角吹得猎猎作响。
过了几秒，沈聿才像被烫着一样，把手缩回去，背到身后，干咳一声：“那、那说定了。你、你明天坐第一排啊！我投三分的时候，你喊大声点！”
“嗯。”顾临说，“我每场都看。”
“每场？”沈聿愣了一下，随即咧开嘴，“那我以后每场都给你留座！VIP座！篮架后头，最近的那个位置！”
“好。”
“那、那你回去吧！天这么冷！冻坏了算谁的！”沈聿说着，又想起什么，“牛奶我喝了啊！杯子我明天还你！”
“嗯。”顾临说，“那我走了。”
他转身，往天台门口走。
走出两步，身后传来沈聿的声音：“顾临！”
他停住，回头。
沈聿站在月光下，右手腕上那只护腕，黑得发亮。他看着他，张了张嘴，像是想说什么，最后只问了一句：
“你、你那件事……是好事吧？”
顾临看着他，弯了弯嘴角：“是好事。”
“那就行。”沈聿咧嘴笑了，冲他挥了挥手，“那你等着！我明天赢了，你亲口告诉我！”
他喊完，又觉得这句话哪儿不对，赶紧补了一句：“——我是说，你跟我说！”
“嗯。”顾临说，“我等着。”
“那、那还有——”沈聿又叫住他，声音里带着一点犹豫，“你那件事……跟程屿学长，有关系吗？”
“没有。”顾临站在门口，回头看他，“跟他没关系。”
“那跟谁有关系？”
“跟你。”
沈聿又愣住了。他张着嘴，站在月光底下，像是被这两个字定住了，半天，才挤出一句：“……哦。”
“那、那还好。”他听见自己说，声音飘得不像话，“那、那你快回去吧，天冷。”
“嗯。”顾临说，“你也早点睡。”
他走下楼梯，天台的门在身后缓缓合上。
他站在楼道里，隔着那扇门，听见沈聿的声音从楼顶传下来，被风撕得零零碎碎的，却还是能听清：
“顾临！明天！我肯定赢！”
顾临站在黑暗的楼道里，弯着嘴角，站了很久，才继续下楼。
楼道的声控灯灭了，又亮起来。他走到二楼拐角，忽然停住，低头看了看自己的右手掌心——刚才击掌的地方，还残留着一点温度。
他把那只手收进大衣口袋里，握了握拳。
他正要下楼，二楼拐角的声控灯忽然亮了。
楼梯上蹲着三个人，排成一排，冻得直缩脖子。
陈旭抱着膝盖，仰头看见他，干笑一声：“顾哥！我们、我们是来保护沈哥的！”
“对！”赵凯搓着手，“天台风大，怕他着凉！”
周凯把一本卷了边的软面抄往背后藏，没藏住。
顾临的视线在那本软面抄上停了一瞬，没有问。
“他没事。”顾临说，“你们上去吧，他一个人蹲着，也挺冷。”
“那、那感情好！”陈旭爬起来，拽着赵凯就往楼上跑，跑出两步，又回头，难得正经了一回，“顾哥，明天决赛，沈哥那儿……你多看着点。他那人，嘴上没输过，心里其实怕着呢。”
顾临看着他，点了点头：“我知道。”
陈旭这才咧开嘴，三步并作两步上了楼。
周凯走在最后，经过顾临身边的时候，忽然压着声音说了一句：“你刚上楼的时候，手一直揣在大衣内袋里。沈哥生日那只护腕是你绣的，这只也是吧？”
顾临没有否认。
“行。”周凯说，“那我在笔记上，给你记一笔——顾美人，口是心非榜，第一名。”
他丢下这句话，追着陈旭跑上楼去了。声音散在风里，有点闷，也有点轻：“……他值得。”
顾临站在黑暗的楼道里，很久，才弯了弯嘴角。
他回到宿舍的时候，林昭还没睡。
“送完了？”林昭头也不抬。
“嗯。”
“护腕送了？”
“嗯。”
“他戴上了？”
“戴了。”顾临脱掉大衣，挂好，“两只都戴了。左手聿，右手临。”
林昭的手顿了一下，抬头看了他一眼：“……你俩这是交换信物？”
顾临没否认。
“行吧。”林昭收回目光，又补了一句，“那明天决赛，你要是喊得比谁都大声，我不意外。”
“我不会喊。”
“你会。”林昭说，“我看人很准。”
顾临没接话。
“你明天去实验室？”他问。
“嗯。”林昭说，“你的座位我帮你占着。决赛十点开打，我十一点过去，正好赶上你喊完。”
“我不会喊。”
“你会的。”林昭眼皮都没抬，“你现在就笑得挺明显。”
顾临摸了摸自己的脸，把那点笑意往下压了压，没压住。
顾临没接话，但躺到床上的时候，他发现自己确实在笑。
他摸出手机，屏幕亮起来。
备忘录里，那条没打完的话还停在那里，光标一闪一闪的，像一颗等了一整个学期的心。
他没有打完它。
他合上手机，闭上眼睛，在心里，把那句话一个字一个字地，又过了一遍。
——沈聿，我等这句话，等了一整个学期了。
不。
他睁开眼，看着天花板，无声地纠正自己。
——从见到你的那天起，我就在等这一天了。
他想起下午训练赛结束后，沈聿一个人站在场地中央、低着头的样子。明天，他不想再看见那个样子的沈聿。
他想看见沈聿在全场的欢呼声里跑过来，眼睛亮亮的，对他说：顾临，我赢了。
明天，决赛。
沈聿会赢。
然后，他会在全场的欢呼声里，把那句话，说给他听。
他躺回床上，手机屏幕亮了一下。
沈聿的消息，发得又快又急，像是生怕他睡着：“顾临！你睡了吗？”
“还没。”
“那个、那个护腕，我戴上了。两只都戴了。”
“嗯。我看见了。”
“我是说——决赛我也戴！明天上场，我也戴这个‘临’的！”
顾临盯着那行字，弯了弯嘴角，回：“嗯。戴着它，就当我在场边。”
对面沉默了很久。
久到顾临以为他已经睡了，屏幕才又亮起来：
“你、你别在场边光站着。你喊两声。”
“嗯。我喊。”
“也别喊太大声。”
“嗯。”
“也别喊太小声。”
“好。”
“那、那说好了。你等着。”
顾临看着那行字，打了两个字：“等着。”
他放下手机，闭上眼睛。
——沈聿，我等你，等了一整个学期了。
不。
他在心里，无声地纠正自己。
——从见到你的那天起，我就在等这一天了。
明天，决赛。
沈聿会赢。
然后，他会在全场的欢呼声里，把那句话，说给他听。
同一片月光下，七号楼三层，沈聿躺在床上，把戴着护腕的右手举在眼前，借着窗外的光，看了很久那个“临”字。
他其实还有一句话没说出口。
他想说：顾临，不管你要告诉我什么——我都想听。
还有一件事，他也想问。
顾临右手指尖上那几处结了痂的针眼，他想问：疼不疼。
可他又怕这一问，那个人明天就不好意思再给他绣了。
他决定，等赢了球，一起问。
他翻了个身，把那只手贴在胸口。
——明天，决赛。