决赛前一天，下午，训练馆。
顾临坐在看台第一排，手里的书已经十分钟没有翻页了。
看台上比平时热闹。决赛前的最后一次训练，小半个看台都坐了人——有体育学院来蹭课的，有举着手机偷拍的学弟，还有几个不知从哪儿得到消息的女生，抱着奶茶，眼睛亮晶晶地往场上瞅。
论坛上，“决赛倒计时”的帖子已经盖到了八百楼，有人另开了一个直播楼，每隔几分钟就刷一条：
“报！沈阎王热身了，看着还行。”
“报！顾美人又坐第一排了，书一页没翻。”
“楼上怎么知道的？”
“因为我也坐第一排，我盯他呢。”
“前面那位，你盯顾美人，顾美人盯沈阎王，沈阎王盯篮筐——闭环了。”
“哈哈哈哈闭环了+1”
顾临扫了一眼手机，把屏幕扣过去，重新把目光放回场上。他今天带的是英语单词本，翻了十分钟，一个单词都没记住。
场上的气氛跟平时不太一样。平时训练，队友们嘻嘻哈哈，球投丢了互相骂两句“你行不行”，捡起来接着打。今天没人笑。李教练把战术板立在场地中央，讲了整整二十分钟，讲完最后一遍，用笔杆敲着板子：“都听明白了？”
“明白了！”
李教练布置完战术，队员们各自散开热身。顾临看见赵凯在三分线外捡球，手有点抖，捡了两下都没捡起来。旁边的大一替补小声问：“凯哥，你手咋了？”
“没、没事。”赵凯干笑，“就是有点冷。”
沈聿走过来，一巴掌拍在他后背上，拍得他一个趔趄：“哆嗦啥呢？”
“我、我没哆嗦！”
“球都捡不起来了还说没哆嗦。”沈聿把他的球捞起来，塞进他手里，“明儿你只管站篮下，球到手上就投，投不进算我的，接不到也算我的。天塌下来，队长顶着。”
赵凯握着球，看着他，眼眶忽然有点发红：“……沈哥。”
“行了，别哭。”沈聿又拍了他一巴掌，“去，再练两组上篮。”
“诶！”
赵凯跑开了，脚步明显稳了很多。沈聿站在原地，看着他的背影，又转身，扫了一圈场上的每一个人，忽然提高了声音：“都听好了！”
全场的目光都转过来。
“明天那场球，放开了打！”沈聿的声音中气十足，“你们背后有我，我背后有教练——咱们一整个学期练下来的东西，明天，全他妈砸到对面脸上！”
“好！！”
“赢了，我请全队吃火锅！”
“队长万岁！！”
喊声震得馆顶嗡嗡响。李教练站在场边，看着这一幕，没说话，但嘴角的弧度，压都压不住。
顾临坐在看台第一排，看着沈聿站在人群中间、大声喊话的样子，忽然觉得，他担得起“队长”这两个字。
“决赛就一场，输了就回家。”李教练的目光扫过每一个人，最后落在沈聿身上，“沈聿，你今天是队长，是把总。你稳，全队就稳。”
沈聿站在人群最前面，点了点头：“教练，放心。”
他说“放心”的时候，顾临看见他攥着球的指节，白了一下。
训练赛打到一半，问题出来了。
沈聿的罚球丢了。
第一个，砸在篮筐后沿，弹出来。第二个，力道太轻，砸在篮脖子上，滚了两圈，又滚了出来。
场边安静了一瞬。
沈聿自己也没想到。他站在原地，看着那个球滚出去，半天没动。赵凯跑过去把球捡回来，递给他，小心翼翼地开口：“沈哥，没事，手凉——”
“我知道。”沈聿接过球，又站上罚球线，拍了两下，出手。
第三个，还是没进。
他把球往地上狠狠一拍，球弹起来，蹦得老高：“操！”
“沈聿。”李教练的哨声响了，“下来。”
“教练，我——”
“下来！”
沈聿把球摔给赵凯，大步走到场边，一屁股坐在长凳上，把外套往头上一蒙，整个人缩进去，不动了。
训练还在继续，但场上的声音明显小了很多。赵凯几次回头看场边，欲言又止。李教练倒是稳，该骂骂，该练练，像没看见那个缩在长凳上的队长一样。
替补席那边，陈旭几次想往长凳走，都被李教练一个眼神钉在原地。他攥着毛巾，急得直跺脚，又不敢出声，只好扭头瞪了一眼看台角落的周凯。
周凯正举着手机，镜头对着场边，嘴里念念有词：“决赛前夜，沈阎王罚球三连丢，疑似紧张。此条，记入史料。”
“你他妈还录！”陈旭压着嗓子骂他，“赶紧删了！”
“我这是留档！”周凯理直气壮，“等哪天他俩成了，这都是素材！”
看台另一头，两个直播的学弟刚把镜头转过去，就被陈旭一嗓子吼住：“拍啥拍！都关了！沈哥就是手凉！谁再拍，我抽谁！”
学弟们吓得把手机往兜里一揣。直播间里却已经炸了锅：“什么什么，沈阎王罚球丢了？”“三连丢？！”“明天就决赛了，这状态行不行啊……”
陈旭看着那串弹幕，脸都绿了。完了，他想，明天论坛得开多少个帖子。
顾临坐了一会儿，起身去买了两瓶水，走过去，在长凳另一头坐下。
他没有说话，把水放在沈聿手边。
外套底下伸出一只手，摸到那瓶水，拿进去，拧开，灌了两口。
“谢了。”声音闷闷的，从外套底下传出来。
“嗯。”顾临说。
他坐了一会儿，没有问“怎么了”，也没有说“别紧张”。他知道沈聿现在不需要这些话。
他坐够了，站起来，临走前说了一句：“李教练在看着你。”
外套动了一下。
“他知道你稳得住。”顾临说，“不然不会让你当这个队长。”
他走了。走出去几步，身后传来一声闷闷的“嗯”。
傍晚，顾临收到沈聿一条消息：“下午的事，别往外说。”
他回：“什么事？”
“就、就是罚球那事！你别跟陈旭他们说！”
“嗯，我不说。”
“还有，我下午是手凉！明天不会了！”
“嗯，我知道。”
对面沉默了一会儿，又发来一条：“……你明天，会来的吧？”
“会。第一排。”
“那、那你别喊太大声。”
“嗯。”
“也别喊太小声。”
“好。”
“你——”沈聿像是被他气到了，连着发来三个感叹号：“！！！”
顾临看着那三个感叹号，弯了弯嘴角。
他没有告诉沈聿，今天下午训练赛结束之后，李教练单独把沈聿留下来了。
当时馆里的人都走光了，沈聿一个人站在场地中央，低着头。李教练走到他面前，没有骂他，从兜里摸出一根烟，点上，抽了一口，才开口：“你爹妈供你念书，不容易。”
沈聿的肩膀动了一下。
“你妈那个早餐店，我去吃过。”李教练说，“你不在家，她一个人，天不亮就揉面。你以为她是为了什么？”
沈聿低着头，没说话。
“她是为了让你好好打球，不是为了让你在球场上，把自己压死。”李教练弹了弹烟灰，“明天那场球，你放开打。赢了，是你们的本事；输了，是教练我排兵布阵的锅，跟你们没关系。”
“教练……”
“行了，别婆婆妈妈的。”李教练把烟掐了，“回去睡觉。明天八点，食堂门口集合，我请你们吃早饭。”
沈聿低着头，点了好几下，最后直起腰，冲李教练鞠了一躬。
李教练被他这一躬鞠得愣了一下，随即骂了一句“臭小子”，背着手走了。
走出两步，他又停下来，摸出手机看了一眼屏幕。屏保是他闺女，扎着马尾，抱着篮球，笑得露出一排白牙。李建国盯着那张照片看了两秒，低声嘟囔了一句：“我闺女要是也这么拼，我得心疼死。”
他收起手机，背着手，头也不回地走了。
沈聿站在原地，很久没动。
体育馆门口，顾临靠在门框上，看见沈聿一个人站在场地中央，低着头，右手无意识地按了一下右膝，按了两秒，又若无其事地收回去。
他没有走进去，也没有出声。
顾临站在体育馆门口，看了很久。
他忽然想：沈聿这个人，肩膀上扛的东西，比谁都多。
那会儿他站在体育馆门口，看了很久。
他忽然想：沈聿这个人，肩膀上扛的东西，比谁都多。
晚上九点四十，图书馆闭馆。
顾临收拾好书，刚走到门口，手机就震了。
陈旭的语音，连着两条，一条比一条急：
“顾美人！你快来！沈哥上天台了！”
“他魔怔了！穿着短袖在风里投空气篮！嘴里还念叨‘罚球’‘罚球’的！周凯说他从八点就在那儿了！拉都拉不下来！”
顾临知道，陈旭自己也紧张。决赛名单上，替补席最后一栏，他的名字排在那儿。他发语音的时候，声音都是抖的——只不过他顾不上想自己。沈聿教了他一个学期怎么防守，他只知道，沈聿不能输。
顾临的脚步顿住了。
他看了一眼时间，九点四十二。他给陈旭回了一个字：“来。”
他收起手机，脚步不自觉地快了起来。
路过三号楼的时候，他停了两秒，拐进去，上了楼。宿舍里没人，林昭大概还在实验室。他走到床边，从枕头底下摸出那只护腕——针脚已经收好，边缘还留着一截没来得及剪平的线头。他把它握在手里，握了两秒，放进大衣内袋，又快步出了门。
一月初的夜风刮在脸上，他把大衣领子拢了拢。内袋里那只护腕贴着胸口，带着一点他掌心的温度，一路走，一路焐着。
然后他快步出了图书馆，往东区宿舍楼走。
一月初的夜风很冷，刮在脸上像小刀。顾临拢了拢大衣领子，步子没有慢。他穿过操场，绕过食堂，走到东区宿舍楼下，抬头看了一眼楼顶。
楼顶上，有一个影子。
那个影子站在栏杆边，背对着楼下的灯，一下一下地，做着投篮的动作。动作很标准——屈膝，起跳，手腕下压。他在投一个不存在的球，投得格外认真，仿佛面前真的站着防守人，仿佛篮筐真的悬在夜色里。
顾临站在楼下，看了很久，才上楼。
天台的门虚掩着，留了一条缝，锁链垂在一边。顾临推开门，风一下子灌过来，吹得他大衣猎猎作响。
沈聿背对着他，站在天台边缘的栏杆前，还在一遍一遍地做那个动作。
“罚球……屈膝……手腕……”他低声念叨着，忽然一挥手，像是投出了那个不存在的球，然后保持出手的姿势，停了两秒，才放下。
“进了。”他对自己说，语气很轻，带着一点如释重负的意味。
“嗯，进了。”顾临接了一句。
沈聿的背影僵住了。
他猛地转过身，看见顾临站在天台门口，路灯的光从他身后照进来，把他整个人勾成一道剪影。他眨了眨眼，像是没反应过来：“你、你怎么上来了？！”
“陈旭给我发消息，说你魔怔了。”顾临走过去，在他三步开外站定，“他说你从八点就在这儿，穿着短袖，投空气篮。”
“……那、那家伙！”沈聿的耳朵红了，也不知道是冻的还是臊的，“他就是爱瞎咋呼！我、我就是上来透透气！”
“透了两小时？”
“我——”沈聿被他堵得没话说，梗着脖子，“我乐意！我吹风我乐意！”
他说话的时候，嘴唇已经冻得有点发白了。一月初的天台上，风呜呜地刮，他只穿着一件薄薄的训练短袖，胳膊上的肌肉线条在月光下清晰可见，人也站得笔直，像是根本不怕冷。
顾临没有接话。他走过去，把手里的东西递过去。
是一杯热牛奶。
沈聿愣住：“……哪来的？”
“食堂阿姨那儿买的。她还没收摊，说要给你留着，明天决赛，喝点热乎的。”
沈聿接过那杯牛奶，握在手里，滚烫的温度顺着掌心一直传上来。他低头喝了一口，闷声说了句：“……谢了。”
“嗯。”顾临说。
两个人在天台上站了一会儿，沈聿忽然开口：“那个……你投过篮吗？”
“投过。”顾临说，“体育课，考过。”
“考过几分？”
“……及格。”
沈聿“噗”地笑了出来：“及格？那不就是歪打正着蒙进去一个？”
他乐了，把手里的牛奶往顾临手里一塞：“来！我教你！沈队长亲自教学，包教包会！”
“不……”
“不许不来！”沈聿已经退开两步，摆出投篮姿势，“你看好了！屈膝——起跳——手腕下压——投！”
他空手投出一个“球”，动作行云流水，在月光下格外舒展。
“看懂没？你来一个！”
顾临无奈，把牛奶放到栏杆上，学着他的样子，屈膝，起跳，手腕一压，投出一个空气球。
他落地的时候，重心晃了一下。
沈聿笑得前仰后合：“哈哈哈哈！你、你那个手腕！跟甩葱似的！哈哈哈哈！”
顾临看着他笑，也不恼，弯了弯嘴角：“笑够了？”
“没、没有……哈哈哈哈……你再来一个！我录下来！明天给陈旭他们看——！”
“沈聿。”顾临走过去，拿起栏杆上的牛奶，“你刚才投的那一下，肩膀没放松。投到第三节，体力一下来，罚球就会丢。”
沈聿的笑声卡住了：“……你、你怎么知道？”
“看出来的。”顾临说，“你加练到熄灯，练的就是这个。”
沈聿张了张嘴，想说什么，又闭上了。他盯着顾临看了两秒，忽然嘟囔了一句：“……你一个甩葱的，倒是挺会看。”
“嗯。”顾临说，“看你看了一学期了。”
沈聿的耳朵又红了，他干咳一声，把牛奶抢回来，闷头喝了一口，才说：“那、那明天我要是放松了投，罚球肯定进。”
“嗯。”顾临说，“你肯定进。”
两个人并排站在天台上，谁都没有说话。风从远处刮过来，把楼下宿舍窗户透出的灯光吹得明明灭灭。月亮很亮，挂在天台一角，把两个人的影子拉得很长。
过了很久，顾临开口：“紧张？”
“紧张？”沈聿像被踩了尾巴，“老子什么场面没见过！打过多少场比赛了！校际赛、区赛、省赛选拔……我沈聿打球的年头，比你写代码的年头都长！”
“嗯。”顾临说，“你什么场面都见过。”
沈聿满意地“哼”了一声，刚要往下说，顾临又补了一句：
“但这是你第一次决赛。”
沈聿的声音卡在喉咙里。
他张了张嘴，想反驳，又不知道从哪儿反驳。他瞪了顾临一会儿，像是想用眼神把这个人瞪退，最后却败下阵来，泄了气，靠着栏杆，慢慢滑下来，蹲在地上。
“……你怎么什么都知道。”他嘟囔。
“我知道的多了。”顾临说，“你紧张的时候，罚球会丢。你压力大的时候，会一个人待着。你刚才那个投篮动作，做了十二遍，每一遍出手的角度都一模一样——你不是在练球，你是在压着自己。”
沈聿蹲在地上，捧着那杯牛奶，半天没说话。
过了很久，他才开口，声音低低的：“我要是输了怎么办。”
“嗯？”
“决赛要是输了……”沈聿低着头，看着杯子里冒出的热气，“我就对不起教练，对不起赵凯他们。他们练了一整个学期，就为了这一场。还有我妈，她明天早上肯定又五点起来，守着她的破手机，等我消息。她不懂球，她就会问‘赢没赢’。”
他顿了顿，声音更低了：“我不想让她问第二遍。”
他说完，指节把牛奶杯攥得咔咔响，又赶紧松开，怕捏坏了杯子。他不敢抬头——他怕一抬头，看见顾临眼里那点东西，自己就绷不住了。
“还有李教练。”沈聿又说，“他儿子在南方打工，一年回不了一次。他拿我们当儿子带，夏天给我们买西瓜，冬天给我们熬姜汤，上个月我膝盖疼，他比我还急。我要是输了……我拿什么脸见他。”
他说完，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“我、我就是觉得，他们都对我太好了。我妈也是，教练也是，赵凯他们也是。他们越对我好，我越怕自己接不住。”
顾临没有接话。
风在天台上打着旋，把沈聿的头发吹得乱糟糟的。他蹲在那儿，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
顾临在他旁边蹲下来，和他平视。
“沈聿。”他说，“你抬头看我。”
沈聿抬起头，眼睛有点红，但没哭，死死忍着。
“你复读那年，”顾临说，“比这个难。”
沈聿愣了。
“你一个人，在云溪镇的旧球场上，投球投到看不清篮筐。”顾临说，“那时候你面前没有队友，没有教练，没有人告诉你‘稳住了就赢’。你一个人，把自己从那儿捞出来了。”
他顿了顿：“一场球，难不住你。”
“你、你怎么知道我一定能赢？”沈聿的声音闷闷的，“万一我就是不行呢？万一我明天手凉，罚球还是丢呢？”
“你不会。”顾临说。
“你凭什么这么肯定！”
“因为我看你打球，看了一整个学期。”顾临看着他，“从九月到现在，你投丢的球，比你吃过的饭都多。你哪次丢了，不是捡起来接着投？”
沈聿张了张嘴，说不出话。
“沈聿。”顾临说，“你是我见过的人里，最不认输的一个。”
沈聿的耳朵又红了。他别开脸，嘟囔了一句：“……你、你少给我戴高帽。”