“至少知道有人要你父亲死。”

“哥哥呢？”

祖平瑶闭上眼。

莅王死后，李子思带着父亲留下的内奸名册追往北境。他不是去参战，而是要把证据交给太子。风度深渊山崩后，名册、太子与李子思一同失踪。

祖平瑶只收到一只烧焦竹蚂蚱。

“所以你们立了牌位。”

“活不见人，死不见尸，最折磨人。”祖平瑶声音很轻，“立一块牌，至少能骗自己这件事有结尾。”

翩然几乎脱口说出游缕。

最后却忍住。

她没有证据。

不能因为想念，便把一个陌生人强行认作哥哥。

祖平瑶抬手抚过她头发，像很多年前哄一个不肯睡的孩子。

翩然忽然想起父兄出事后的第一个冬天。她夜夜抱竹蚂蚱等门响。祖平瑶从不说“他们不会回来”，只陪她把门灯点到天亮。

后来翩然终于不等了，母亲却仍让门房每夜留一盏灯。

整整三年，没有断过。

原来母亲并不比她更会放下。

只是一个人必须装作已经放下，家里其他人才敢继续过日子。

“你父亲守盟约。”祖平瑶道，“我守你。可我能替你挡的路，到这里便快尽了。”

她把木匣推到女儿面前。

祖平瑶没有让她立刻抱走。

她要求翩然把每封信按日期、收信人、印泥与纸张分别登记，再把最关键的三份证据各抄两本：一本留王府，一本交卫清明，一本藏到连她自己都不知道的地方。

“为什么连我也不能知道？”翩然问。

“因为人会被抓，会被逼，会在以为自己撑得住时说出不该说的话。”祖平瑶道，“真正的保护不是相信谁永远不会背叛，而是让他即便撑不住，也交不出全部。”

母女抄到深夜。翩然手腕酸得发抖，祖平瑶坐在对面替她磨墨，像她幼时临帖。

厨房送来一碗热汤，两人一人喝一半。谁都没有再提父兄，却都知道，这也许是她们最后一次这样安静地同坐一案。

“现在，轮到你。”

翩然低头看木匣，忽然说：“我不想轮到。”

这句像小孩子的话，让祖平瑶眼眶一下红了。

“我也不想。”她终于承认，“我想让你继续偷懒、钻狗洞、把鸳鸯绣成鸭子。想让所有人说你没出息，也好过有一天别人跪在我面前夸你死得有价值。”

翩然眼泪瞬间落下来。

祖平瑶替她擦掉：“可门已经开了。母亲能做的，不是骗你外面没有风，而是教你怎么关窗、怎么留路、什么时候一定要跑。”

翩然没有立刻接。

“我会怕。”

“怕才知道命重。”

“也可能做错。”

“做错便改。你父亲也不是从不犯错。”

“若我连累王府呢？”

“王府早在局里。”祖平瑶看着她，“你不是把灾祸带回来的人。灾祸一直在门外，只是从前有人替你关着门。”

翩然望着母亲，忽然俯身抱住她。

祖平瑶身体一僵，片刻后才抬手按住她后脑。

“怕便回来。”

翩然没有答应。

她只是把那一刻记得很牢，仿佛已经知道，往后会靠这点温度走很远。

当天夜里，游缕在城北书院整理三年名单。

李道衡、顾庭松、赵恪、清风、莫良之、风度深渊旧部……一张张纸铺满长案，每个名字背后都是一个被截断的家。

卫清晏问：“明日便可入朝，为何还看这些？”

“不能只记得案子。”游缕把名单收好，“案卷写‘死一人’，世上却会空一张饭桌、一间屋、一辈子等候。只记数字，迟早也会把人当棋。”

他在“莅王遗眷”四字上停住，另写一道密令，命暗卫增守王府。

写完，他从怀中取出半只旧竹蚂蚱。

另一半在坠崖时遗失。

他不知道翩然正隔着半座城，看着一只同样的竹蚂蚱。

兄妹二人各守一盏灯，都以为另一人走在自己看不见的黑暗里。