她把纸折了两折塞进口袋，动作很利落。没人看得出，她其实很怕某一天身体突然替自己按下关机键，而她连发生了什么都说不清。

“林老师，你以前真的是田径队的吗？”有学生认出她。

“短暂地是过。”

“你一千五百米多少？”

她报出数字。

几个学生同时“哇”了一声。

体育老师从里面出来，听见后笑：“她当年最厉害的不是成绩，是胆子。班主任不许她练，她自己跑来找我，说给她一个月，一个月后成绩下降她就退出。”

“然后呢？”

“月考第一，比赛也第一。”

所有人的目光落到林清禾身上。

她站在午后刺眼的阳光里，手里还抱着半个跨栏架。风把卫衣帽绳吹到脸上，她偏头躲开，很无奈地说：“老师，讲故事可以，不要漏掉我当时回家每天学到十二点。”

“可你做到了啊。”

“做到了也不代表过程不疼。”

她把器材放下，掌心被铁边压出一道红痕。

夏晚看着那道痕，突然意识到所谓“传奇”最容易被人删除的，正是疼痛。人们记得她违抗、胜利、年级第一，最后把她变成一个天生就不会失败的人。

而林清禾本人，今天早上甚至没能战胜闹钟。

这两件事放在同一个人身上，并不互相削弱。

反而让她真正活了起来。

傍晚，她才回周予视频。男人那边正在午休，办公室百叶窗落下一道道窄光。

“为什么早上不接？”

“睡着了。”

“我知道。为什么睡到十点？”

“闹钟个人能力不足。”

周予没笑：“昨晚几点？”

林清禾把镜头往上抬，只露出额头：“不记得。”

“脸给我看。”

“已经给过林澈看了。”

“所以我排在他后面？”

这句问得很轻，占有欲却藏不住。林清禾终于把整张脸转回来，故意贴得很近：“现在看清了吗？”

两个人隔着屏幕对视。周予原本绷着的下颌慢慢松开，声音仍冷：“今晚十二点前睡。”

“周工管得有点宽。”

“不想被管，别把自己睡成失踪人口。”

她嘴上说知道了，心里却被那点不讲理的在意轻轻托住。挂断前，周予突然说：“把耳塞音量调低。”

“耳塞没有音量。”

“那就少戴一只。”

林清禾笑了：“你怎么不让我把门拆了？”

“我不在的时候，门留着。”他说。

那句话说得像随口，却在她心里停了很久。

晚上十一点四十三分，林清禾洗完澡，真的把耳塞只戴了一只。宿舍外有人拖着行李箱经过，轮子碾过地砖接缝，一下一下，像很远的雷。

她不喜欢这种无法控制的声音，翻身想把另一只耳塞也戴上，手机忽然亮了。

周予没有发“睡了吗”，只发来一张工地天边的晚霞。橙红色的云压在钢结构上，下面有一行很小的字：今天没有什么值得讲的，给你看天。

林清禾盯了一会儿，回了一张自己床头昏黄的灯。

两个人谁都没有再说话。她却在十二点以前睡着了。