入职第四天早上九点零三分，林清禾的座位还是空的。

杯子没有水，电脑没有开，连她通常会随手丢在椅背上的外套也不在。夏晚起初以为她只是去买咖啡，直到墙上的分针又走完一圈，才意识到这不是普通迟到。

不是迟到十一分钟，是整整两个小时。

上午九点，夏晚给她发消息：“姐，今天不是约了学生访谈吗？”

没有回复。

九点二十，电话无人接听。

九点四十，林澈从物理实验室过来，看了一眼聊天记录：“她昨晚几点睡的？”

“一点多还在群里发消息。”

“那不用等了。”

“她不会出事吧？”

“会。”林澈平静地说，“闹钟会出事。”

十点零七分，办公室门被推开。林清禾素着脸，头发随便挽着，身上套一件宽大的灰色卫衣，像刚从被窝里被连根拔出来。她站在门口喘气，第一句话是：“为什么没人叫我？”

话音落下，她自己先看见桌上那只已经凉透的豆浆，也看见电脑旁摊开的学生访谈表。昨晚最后一行时间标记停在零点四十七分，后面是一段她完全不记得自己写过的乱码。

夏晚原本准备好的玩笑忽然说不出口。林清禾眼下有一层很淡的青，唇色也白，右手扶着门框时指尖用力得发红。

“你先坐。”

“先道歉。”林清禾摆摆手，“迟到不能靠脸色差免单。”

林澈：“打了六个电话。”

“手机静音了。”

“敲门了。”

“我戴耳塞。”

“妈还用扫帚敲了窗。”

林清禾沉默两秒：“那我可能确实比较尊重睡眠。”

夏晚第一次看见滤镜如此真实地碎在地上，却莫名更喜欢她了。

她以前隔着账号看林清禾，总觉得那种人连狼狈都该是经过调色的：论文录用时在机场，拿到博士学位时头发一丝不乱，骑车摔伤也能顺手拍出一张有风的照片。可眼前这个人跑得鞋带散开，坐下后第一件事是从口袋里摸出一颗压扁的薄荷糖，撕了两次没撕开，最后递给林澈：“救一下。”

林澈面无表情地替她拆开，又把糖拿走：“空腹别吃。”

“那你拆它干什么？”

“证明不是包装的问题。”

夏晚转过身，肩膀抖得厉害。神话没有塌，只是突然有了姐弟、起床气和拆不开的糖纸，变得比从前更让人想靠近。

原定访谈已经由别人暂时代班。林清禾没有拿昨晚加班当理由，也没有急着证明自己多辛苦。她先向学生道歉，重新约好时间，然后坐在工位上发了半分钟呆。

林澈把一杯热豆浆放到她手边。

“不要教育我。”她说。

“没打算。”

“那你为什么一脸‘我早就知道’？”

“这是我的脸。”

他嘴上没教育，手却伸过来碰了一下她额头。动作太自然，林清禾没躲。确认不发烧后，林澈才把手机递给她：“周予七点打过来。”

屏幕上有三个未接电话，最后一条消息是：醒了回我。

林清禾的手指停了停，没有立刻拨。她太熟悉周予听见她睡过头以后会出现的那种沉默——不是责备，却比责备更像一面镜子，照出她又把自己耗到断电。

夏晚低头忍笑。

午后，林清禾才真正清醒。她和夏晚去操场边找拍摄场地，经过体育器材室时，几个学生正费力搬一箱跨栏架。她顺手托住箱底，跟着搬了进去。

走出办公室前，她把今天的待办重新抄了一遍。不是因为热爱记录，而是昨夜那段乱码让她有点后怕。纸上写着访谈、场地、校友名单，最后一行却是林澈替她补的四个字：今晚睡觉。

她在后面画了一个很丑的叉。

林澈从她肩后看见：“反对？”

“完成以后打勾，现在先叉掉表示未完成。”

“你的符号系统迟早会害人。”

“只要不害我就行。”