我叫玛丽安，波兰人，在阿姆斯特丹住了快十年。

以前在酒店做客房清洁，一天铺十几张床，跪在地上擦浴缸，累得腰都直不起来，钱还不多。后来经同乡介绍，来给运河边一户人家做保姆。说实话，当初看到地址和房子外观——挺漂亮的老房子，运河边的黄金地段——我心里还有点打鼓，怕雇主不好相处，规矩多，要求高。

结果？

我大概是全阿姆斯特丹，不，全荷兰，最幸福的保姆了。

先说说我的“工作”吧。

平时，我根本不用去“上班”。对，您没听错。我住在离她们家步行大概十五分钟的一间舒适的小公寓里，一室一厅，带个小阳台，阳光很好。租金？不用我交。是女主人之一的苏婉女士直接帮我租下并支付的。她说：“你住得近，方便，自己也舒服些。”

这省了我一大笔开销。在阿姆斯特丹，租房可是大头。我以前在酒店打工的时候，跟三个人合租一间阁楼，连转身都困难。现在我一个人住一室一厅，还有阳台——有时候坐在阳台上喝咖啡，看着运河上的船来来往往，我都会掐一下自己，确认这不是在做梦。

那我的“工作时间”呢？

大部分时间都是我自己的。我可以去上我的荷兰语课，可以去超市慢慢逛，可以去运河边散步，或者就窝在公寓里看我喜欢的波兰电视剧。只有当苏婉女士和顾清女士两人都需要外出——比如一起去参加什么颁奖典礼、社区活动，或者偶尔的短途旅行——家里四个孩子需要人照看的时候，她们才会提前联系我。

电话通常是苏婉女士打来，声音总是那么温温柔柔的：“玛丽安，明天下午我和顾清要出去一趟，大概三个小时。方便的话，能请你过来帮忙看看孩子们吗？他们应该都在家做作业或者玩。顺便……如果方便，简单打扫一下客厅和厨房就好，不着急，有空做做就行。”

看，连安排工作都这么客气，用的是“请”和“如果方便”。

活儿也简单得不能再简单——主要就是“看着”孩子们。

这四个孩子——知微、知著、林初、苏见——是我见过最省心的小孩。大的两个，知微和知著，已经挺独立了，会自己安排时间，做作业，看书。小的两个，林初和苏见，活泼点，但也很讲道理，不会胡闹。我最多就是提醒他们喝水，吃点点心——苏婉女士通常会提前准备好水果或小饼干——或者在他们因为玩闹有点小争执时，温和地调解一下。他们都很尊重我，叫我“玛丽安阿姨”。

有一次，苏见跑过来拉着我的手说：“玛丽安阿姨，你会折纸鹤吗？”

我说我不会。

他说：“那我教你！”

然后他真的花了二十分钟，非常认真地教我折了一只歪歪扭扭的纸鹤。临走的时候，他把那只纸鹤送给了我，说：“这是你第一次折的，要留作纪念。”

我把那只纸鹤放在公寓的书架上，每天看到都会笑。

“顺便”打扫卫生？真的就是顺便。

家里平时就非常整洁干净，苏婉女士和顾清女士都是极其有条理的人。我通常就是擦擦桌面，用吸尘器过一遍地毯，把厨房台面和水槽清理一下。活儿很轻，一点也不累人。

有一次我实在找不到什么事情做，就试着把客厅的窗帘拆下来洗了。结果苏婉女士回来后，有些不好意思地说：“玛丽安，窗帘不用洗那么勤的……不过谢谢你，洗得很干净。”

后来我才知道，那窗帘是林墨女士从某个国家带回来的特殊面料，干洗一次的费用够我吃一个星期。但苏婉女士没有责怪我，只是温和地告诉我下次先问一下就好。

这样的“工作”频率，平均下来，一周也就一两次，每次不过三四个小时。有时候甚至一周都没有叫我。

但我的薪资，却非常可观，是按照阿姆斯特丹住家保姆的市场均价支付的，而且还是税后！苏婉女士每月准时把钱转到我的账户，一分不差，还会在逢年过节时，额外给我一个红包，说是“辛苦费”或“节日快乐”。

可我哪里辛苦了？我简直像是在白拿钱！

我知道家里另外两位女主人——叶晚女士和林墨女士——经常不在家，满世界飞。她们在家时，就更用不上我了，她们自己会花很多时间陪孩子。

林墨女士有时候会在家的工作间折腾，弄得乱七八糟，但那是她的地盘，苏婉女士特意交代过，不用我收拾，她自己会处理。虽然经常处理不完，最后还是苏婉或顾清笑着去收拾残局。我第一次看到林墨女士的工作间时，以为遭贼了——布料、图纸、针线、颜料扔得到处都是，桌上有半杯不知道放了多久的咖啡，表面已经结了一层膜。但林墨女士就坐在那片混乱的正中央，戴着耳机，专注地在一张设计图上勾画，完全不受环境影响。

她看到我站在门口，抬头说了句：“哦，你是新来的玛丽安？那个房间不用管，那是我的合法犯罪现场。”

然后她又低下头继续画图，仿佛我不存在。

叶晚女士在家时很安静，喜欢看书，或者和孩子们一起做些手工。她话不多，但每次见到我都会微微点头，说一句“你好，玛丽安”。有一次我在厨房擦灶台，她走进来倒水，经过我身边时，忽然停下来，说了一句：“汤很好喝。上次那个红菜汤。”