太初峰。宗主殿。

云曦推门进去的时候，陆沉舟正站在大殿尽头的窗边看云海。他没有回头，抬手示意了一下旁边的椅子。桌上沏了一壶新茶，两个杯子。

"云曦师妹，坐。"

云曦没有坐。她站在大殿中央，看着陆沉舟的背影。他们认识三百年。三百年前她还是刚入宗的客卿，他还是太初峰上一个刚筑基的小弟子，连跟她说话的资格都没有，只敢在藏经阁的角落里偷偷看她翻书。后来他修到了宗主，见了她还是会微微欠身。只有今天，他没有欠身，也没有叫她长老。他叫她师妹。

"师兄有事？"

陆沉舟转过身，看了她一眼，然后做了一个动作，他把桌上那杯茶端起来，自己喝了。她那一杯还放在桌上，冒着热气。

"你最近心神不宁。是因为那个杂役弟子吗？"

云曦没有回答。

"师妹，你入宗三百年，从不对任何人多看一眼。那个少年，"他顿了一下，"是第一个让你多看的人。"

"师兄多虑了。"

陆沉舟看着她。看了很久。他有很多话可以说。比如深秋那场暴雨。三百年前他只是太初峰上最低等的杂役，劈柴、挑水、扫落叶。那天他在后山砍柴，砍到一半下起了暴雨，山路被雨水泡成了泥浆，他脚下滑了三次，第四次整个人从坡上滚了下去。柴散了，右小腿被一块尖石头划开了一道口子，从脚踝一直裂到膝盖下面。血混在雨水里往山下淌，他坐在泥地里看着那道翻开的皮肉，脑子里只有一个念头，这条腿保不住了。他不是怕死，是怕变成废人。废人不会再有资格留在太初宗，不会再有资格跪在那片广场上，不会再有资格看见她。

雨忽然停了。不是天晴了，是有人站在了他面前。

她撑着伞蹲下来，把伞往他头顶偏了偏。雨水沿着伞骨从她背后淌下去，头发和半边肩膀全湿了。她低头看了一眼他的腿，没有问疼不疼，没有问怎么搞的。她把伞塞进他手里，从他肩上卸下那捆散了架的柴，弯下腰，用两只手抓住自己左边袖口的布料，嘶的一声撕了一整条下来。裂口很齐，沿着缝线走的，她撕得很准。她把那条白布叠了两叠，缠在他的伤口上，用力扎紧。扎的时候手指碰到了他小腿上的泥，指尖是凉的，力道很稳。然后她站起来，雨水从她湿透的头发里淌到下巴上，她用手背擦了一下，低头看着坐在地上的他。

"能站起来吗？"

他试了一下。腿还在抖，但能站了。她把地上的柴重新捆好，比他捆得整齐，他在一边看着她的手指怎么穿过绳结，学会了那个扣法，后来用了三百年。她把伞留给了他。雨没有变小，她转身往山上的方向走了，白色的背影在雨幕里越来越淡，最后被一棵老松遮住了。他拄着那根没有劈完的柴当拐杖，撑着伞一步一步挪回了杂役房。那天晚上他拆开那条白布，布已经被血染透了，洗不干净了。他没有扔。他把它叠好，压在枕头底下。

后来他到筑基后期用了五十年，到金丹用了一百年，到元婴用了两百年。他修得比任何人都快。不是为了宗主这把椅子，是为了下一次站在她面前的时候，他不是坐在地上的那个废人。他后来真的坐在了高台上，不是最左侧，是正中央。那截染了血的白布他一直收着，压在书架最底层一卷上古剑谱的夹页里。她不知道。她也从来没认出来，当年那个在泥里爬不起来的小弟子，就是现在每次宗门议事时坐在她斜对面的宗主。

比如她从不串门，从不闲聊，三百年来唯一离开听澜阁的原因就是去藏经阁找上古残卷。他暗中让人把她可能感兴趣的古籍都移到了她常坐的那张桌子旁边。她不知道自己每次去藏经阁翻到的书都是他提前放好的。

但他一件都没说。

"我不会干涉你的事。"他把空的茶杯翻过来扣在托盘上，"但你要想清楚。他是凡人，你是修士。你们的命数不同。"

云曦沉默了片刻。"我入宗三百年，从不干涉宗门事务。我的命数，师兄也不必替我担心。"

陆沉舟没有再说话。他起身走向大殿后方的高背椅前，没有坐下，只是把手搭在椅背上，看着窗外云海里那八座起起伏伏的山峰。三千阶白玉台阶从他脚下一直铺到殿外的广场上。三百年前他也是跪在那片广场上参加入门大典的小弟子之一，跪在最末一排，饿得额头上全是冷汗，脊背却直得像他爹教他的那样。入门大典后三个月，深秋暴雨，她从山上下来，用自己左边袖口撕下来的白布替他扎住了那条差点废掉的右腿。她没问他的名字。他没来得及说谢谢。后来他修了三百年，把那截染血的白布压在书架最底层，在她每次来藏经阁之前把最好的古籍放在她常坐的桌上。她不知道。她也从来没认出来，当年那个在泥里爬不起来的小弟子，就是现在每次宗门议事时坐在她斜对面的宗主。

云曦转身推开殿门。门轴发出一声沉而悠长的响。

陆沉舟没有回头。