第二天早上阿九真的走了。

她找到杂役房的时候苏北冥正在井边打水。她把那个布包从肩上取下来，里面只剩最后一样东西。油纸打开，桂花香混着清晨的露水味飘出来。阿九的桂花糕不像听澜阁窗台上那碟，她的更粗，桂花碎得多，有几粒嵌进了糕体边缘，看得出是和面的时候用了力气。

"你小时候最爱吃的。我做的。我练了三个月。"

苏北冥接过来，放在井沿上。

"阿九。"

"别解释。我不怪你。"阿九伸手用袖子擦了擦鼻子，咧了一下嘴，还是那个什么都打不倒的笑，但今天这个笑底下没有光了。"反正我也没说非你不嫁。"

她往后退了一步，又看了他一眼。看了很久。然后转身朝山门的方向走了。走了几步停下来，没有回头，冲他喊了一句："苏北冥你别欺负人家！"

守门弟子看着那个蓝布衫的少女大步跨出山门。她的背影比来时小了一号。但脚步没慢。

苏北冥站在原地，手里拿着那包还没凉透的桂花糕。风从云海里翻上来，把油纸的边角吹得哗哗响。他忽然觉得胸口很闷，不是因为阿九。是因为所有那些不得不离开的人。阿九没死，她只是转身了，但转身的背影和那些回不来的人一样，都在往前走，他站在原地。

他把桂花糕揣进怀里，往听澜阁的方向走去。

院门关着。

那扇两年来从来没有在他来的时候关过的旧木门，春天开着，夏天开着，秋天开着，冬天下雪的时候也是虚掩的，今天关了。他站在门口，手放在门板上，没有推。透过门缝能看见院子里那些白花，快傍晚了，花瓣正在一片一片地打开。他在门外站了一会儿，把手里的桂花糕放在门前的石阶上，转身往杂役房的方向走了。

晚风吹过。那包桂花糕在石阶上安静地躺着，油纸被风掀起一角。阁楼的窗户还是关着的。贝壳风铃在无风的傍晚响了一声。

第二天，苏北冥照常去听澜阁。院门上贴了一张纸条，字迹不是云曦的，是管杂务的青衣弟子的笔迹：即日起听澜阁洒扫由赵二负责。苏北冥调至藏锋峰藏经阁。

赵二是杂役房里年纪最大的一个，四十多岁，扫了二十年的地，扫帚穗子都磨秃了好几把。苏北冥把扫帚从墙角拿出来递给他的时候，扫帚柄上还留着自己虎口磨出来的那一小块亮面。赵二接过来掂了掂，说这把扫帚扎得紧，好用。

苏北冥去了藏锋峰。

藏经阁在藏锋峰中段的山壁里，三层楼高，从山腹里凿出来的。窗户很小，采光靠嵌在石壁上的几块萤石，常年光线昏暗。书架上堆着几千卷落了灰的经卷，大部分是低级功法的手抄本，内门弟子从来不来看，只有每年入门季的时候会有几个新弟子来借入门吐纳法。空气里弥漫着陈年纸页的霉味和萤石发热时散出的极淡硫磺味。

从藏锋峰到听澜峰，隔了五座石桥。

苏北冥每天清早从杂役房走到藏锋峰，打扫完三层楼的书架，擦干净每扇窗户上的山雾，到了下午他会绕一条很长的路回杂役房。那条路经过四座石桥，翻过听澜峰侧面的山脊，从竹林里穿过去，然后经过听澜阁的院门。门总是关着的。窗户也是。

他从不停留。只是经过。

他自己也说不上来为什么每天要绕这么多路。藏经阁的工作比听澜阁轻松，书架不用天天擦，经卷灰了掸一下就行，萤石不用浇水不会卷叶子。他可以在里面翻那些手抄的吐纳法，虽然杂役不能修炼，但看看不犯规矩。可他在藏经阁里翻开的每一本功法都挡不住同一个念头：她今天有没有弹琴？琴弦还好吗？她有没有好好吃饭？

他在藏经阁书架之间那条最窄的过道里站了很久，手里拿着一本翻了十几页都没看进去的吐纳法入门，纸边上被他捏出了五个指印。他忽然意识到一件事：他从听澜阁搬走的那天，是她看了他一眼之后，青衣弟子就来贴了那张调令。她把他送走的。为什么？因为那天在演武场上那道蓝光，还是因为别的什么。他不确定。但他知道她那一眼和以前不一样。以前她看他，是看一个每天在院子里出现的影子。那天在高台上，她看他，是看在确认一件她怀疑了很久的事。这些念头让他觉得荒唐。他只是一个杂役。她是高高在上的长老。他们之间什么关系都没有。但她拈走他肩上那片枯叶的时候手指离他的脖子只差一粒米的距离。他蹲在她旁边浇花的时候不需要说话就知道该把竹瓢递到哪个位置。这些事没有名字，但比任何他学过的名字都重。

第五天傍晚他没有绕路。他直接从藏锋峰走回了杂役房。柴垛上那双旧布鞋不见了，被收走了，不知道是谁。他站在柴垛前面，把劈到一半的柴用柴刀劈完，劈了二十多块，劈到虎口发麻，然后回屋躺下。

周胖子的呼噜灌满了整间屋子。