陆沉没回答。他低头看了一眼手里的本子。后面还有几页，纸页边缘已经被火燎过，发黑发卷，但字迹还在。

他翻到最后一页。

**进区第八天。**

**出事了。**

**队副趁夜跑进了震源。他没有走进去——他被光吞了。那不是光，是时间涡的核心。他整个人在一秒内被时间撕成了碎片，他的时间散出来，触发了连锁反应。**

**营地炸了。不是火——是时间。时间从震源里涌出来，所过之处一切都在加速、回退、扭曲。阿生在我面前从十六岁变成老人，变成小孩，变成一捧灰。他怀里那只怀表还在走，在灰里嘀嗒嘀嗒地响。**

**周师傅冲过来了。他手里握着他那把修钟的小刀，刀身上全是他自己的血——他在用自己的时间封震源溢出来的裂隙。他朝我喊：把她带走。**

**她——那个白发女孩——从树林里跑出来了。她朝那道光跑过去，我拉住她。她力气很大，比看起来大得多。她不挣扎，只是看着那道光，嘴里发出一种很轻的声音——不是喊，是像钟被敲响的声音。**

**我抱住她。我把她往树林外推。**

**我跟她说：别害怕。**

**光在我身后炸开的时候我回头看了一眼——我看见周师傅站在光里，他在笑。他举着那把小刀，像在对着一口坏掉的钟做最后一次调试。**

**然后我什么都看不见了。**

**我推她出去。我希望她能跑出去。**

**如果有人捡到这个本子——**

**如果你看见她——**

**别伤害她。她不是怪物。**

**她只是一口停了的钟。**

**她需要有人给她上弦。**

下面没有字了。

纸页的最后是一道干涸的褐色痕迹——是血。血把最后半行字浸花了，看不清了。

三个人都没说话。

阿雀先吸了吸鼻子，她眼眶红了，但没哭出声。她咬着嘴唇，小手紧紧攥着陆沉外套的后摆。

陆沉把日记从头到尾又翻了一遍。后面没有了。最后那几页被火和时间蚀掉了一大半，只剩这几行。

他合上册子。

苏眠夜已经从他怀里退开了。她坐在灰上，膝盖曲起来，手环着膝盖，下巴搁在膝头上。她的脸被发梢的蓝光映着，看不出表情，但瞳孔里的指针转得很慢——不是停，是那种沉在什么里面的慢。

"陆沉。"她忽然叫他。

"嗯。"

"那个女人——她是因为我死的吗？"

陆沉的手停在日记封皮上。他看着她。她没看他，她看着那几顶烂帐篷中间插着的那根断旗杆，像那上面还飘着旗。

"不是。"他说。

"她推我。"

"她推你是因为她想让你活。"

苏眠夜没说话。她的手指在膝盖上抠了一下，抠出一小道灰痕。

"周师傅呢。"她又问，"周师傅是不是周伯。"

"是。"

周伯没跟他提过这趟勘探。没提过林晚，没提过阿生，没提过七年前他站在永夜区震源的光里，用自己的时间去封堵溢出来的裂隙。他回到第七街区，开了个修钟铺，捡了个孤儿，教他修钟，教他三秒倒回，把一枚小齿轮塞到他手里——然后死了。

他什么都没说。

陆沉把日记用油布重新包好。他没递给阿雀，也没放在地上。他把油布包塞进自己外套内袋最里面的夹层，贴着胸口的位置。那里硬邦邦的，硌着他肋骨刚接好的地方。

"先休息。"他说，"明天再走。"

他没说"别想了"，没说"都过去了"。苏眠夜不是能被这种话糊弄住的人。他只是站起来，从旁边翻倒的箱子里扯出一块还没烂透的帆布，抖了抖灰，搭在两顶帐篷残骸之间一根没完全锈断的金属架上，搭出一个简陋的顶。

他让阿雀先靠着帐篷架坐。阿雀确实累极了，靠着金属架没两分钟就打盹，小脑袋一点一点的。

他又走回苏眠夜旁边坐下。

她还抱着膝盖坐在灰上，没动。发梢的蓝光比之前暗了一点——不是伤了，是沉。像一盏灯把光往回收了收。

陆沉从内袋里摸了一下，摸出一个小布包。里面是他随身带的一小卷绷带——本来是给自己肋骨准备的。他没给自己用，递到她手边。

"手。"

她抬起手。她刚才攥他衣服攥得太用力，指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的血痕，血已经凝了，沾着灰。

陆沉拉过她的手，用绷带绕着她掌心缠了两圈。他缠绷带的手法不温柔——他对自己、对别人都不温柔——但很稳，每一圈都拉紧，不松不紧，最后打了个结。

她看着他缠。

"陆沉。"

"嗯。"

"我以前不记得这些。"她说，"什么都不记得。我只记得钟铐，记得黑，记得那些树和那些狗。我不记得火，不记得有个女人跟我说话。"

"现在呢？"

"现在想起一点了。"她停了一下，"但只有一点。像碎玻璃。捡不起来。"

"慢慢捡。"陆沉说。他把绷带的结拉紧了一点。"不急。"

她低头看自己被绷带包起来的手。绷带是灰色的，旧的，洗过很多次，但干净。她把手指动了动，绷带贴在掌心，暖的。

"那个女人——"她又开口，声音比刚才稳了一点，"她叫林晚。"

"嗯。"

"她是医生。"

"队医。"

"她给我糖。"

陆沉的手顿了一下。日记里写了林晚给她糖。但苏眠夜刚才触碰日记时闪回的画面里没有糖——她只看见火和伸过来的手。她是怎么知道糖的？

他没问。

有些记忆不是一下子涌上来的。像地下水，先渗出一点点，然后更多，然后才会成流。

他松开她的手，从外套口袋里摸了半天——摸出一块硬糖。水果糖，红色的糖纸，是阿雀之前塞给他的，他随手揣了，忘了吃。

他把糖放在她包扎好的掌心里。

"吃吧。"

苏眠夜看着那颗糖。她不吃人类食物——她只能吸收时间能量。但她没还给他。她把糖攥在手心里，攥紧了，糖纸窸窣响了一下。

"甜吗？"她问。

"甜。"

她没拆糖纸。她把糖塞进自己外套口袋——那是他给她买的那件旧外套，口袋里一直空着。糖放进去，口袋鼓起一小团。

"我存着。"她说。

陆沉没说话。他靠在身后一块翻倒的金属板上，左腕刻度盘上那点光又亮了一点——第一秒稳了，第二秒开始有一点极淡的光从表盘深处浮上来。他闭了闭眼。

休息几个小时，再往深处走。

他没看见——苏眠夜在他闭眼之后，把头轻轻靠在了他肩膀上。很轻，像一片叶子落上去。她的发梢蓝光柔和下来，照在他颈侧，暖的。她呼吸很慢，隔很久才一次，每一次呼吸都吹在他衣领上。

阿雀在对面打盹，小嘴里嘟囔了一句什么梦话。

营地里安静极了。烂帆布垂着，断旗杆指着上方，金属树林在营地后面叮咚作响。黑暗深处有什么东西在叫——很远，像狼，又像钟。

苏眠夜没闭眼。

她睁着眼睛，看着前方黑暗里某一处。紫色瞳孔里的指针缓慢地、稳定地转着，像一只走时精准的钟。

她的手在口袋里，隔着布料，紧紧攥着那颗糖。