纪珩的脚步很轻，带着一种近乎脱力的虚浮，往日偶尔传来的书房脚步声和低沉训诫的嗓音尽数湮灭在死寂里。

他推开书房门，扑面而来的是经年不散的旧木香，混着淡淡的笔墨气息，从前他无数次踏入这里，皆是对峙，少年时的倔强顶撞，成年后的步步抗衡，父子二人永远隔着森严的身份和冰冷的规矩。

他厌恶这里的压抑，厌恶父亲铁石心肠的专制，厌恶这座房间里没有一丝人情味的冰冷，可此刻站在这里，看着陈设依旧，桌椅整齐，书架上的古籍与商业卷宗摆放得一丝不苟，主人却永远缺席了。

从那天以后，书房的门整整两天两夜没有开过，没有开灯，没有动静，没有喝水，没有进食，管家站在门外，无数次抬手想要叩门，指尖悬在半空后终究还是沉沉落下。

他太了解这位少爷了，痛到极致从不大吵大闹，可丧亲之痛层层压身，铁打的身子也扛不住这般自我消耗，管家眼底满是心疼，不知道该怎么做，于是翻出那个存了许久却极少打扰的号码，全天下唯独那一个人或许能敲开纪珩紧闭的心门。

电话接通的瞬间，管家的声音压得极低，带着难以掩饰的疲惫与慌张，生怕惊扰了对方，又急得手足无措说道：“方小姐，打扰你了……我实在是没有办法了。”

陌生又熟悉的老宅号码，她几乎是下意识接起，嗓音温软如常道：“王叔，怎么了？”

电话那头只有压到极致的慌乱与哽咽，字字沉重砸过来，猝不及防：“方小姐，求求您来一趟老宅吧……老爷走了，少爷把自己关在书房两天两夜水米未进，一动不动。”

嗡的一声，方知好脑中瞬间一片空白，心脏像是被一只手骤然攥紧，酸涩与慌张瞬间漫遍全身，她甚至来不及消化这份震惊，耳边管家的声音还在断续传来，满是无措说道：“我不敢敲门，整个老宅没人敢劝……方小姐，现在只有您能劝动他了。”

“我马上到。”方知好语速发紧，利落挂了电话之后抓起外套便匆匆出门，她不敢想，他这两天是怎么熬过来的。

抵达老宅时，管家早早等在玄关，眼底红血丝深重，看见她来只低声说道：“少爷在书房，麻烦您了，方小姐。”

方知好微微点头，顺着空荡寂静的长廊缓步上楼，她站在门前，静了两秒，指尖轻轻叩上门板，声音放得极柔，小心翼翼穿透门板：“纪珩，是我，你把门打开。”

书房暗无天日，窗帘死死合拢，纪珩枯坐在父亲的书桌前，两天两夜的自我囚禁，早已耗尽了他所有的力气，可当那道熟悉、温柔的声音穿透黑暗时，他撑了两天两夜的那根弦彻底断了。

僵硬的指尖缓慢挪动，他起身，虚浮着脚步走到门边轻轻打开了门锁，房门推开的一瞬，细碎天光涌入落在纪珩身上。

方知好站在门口，看清他模样的那一刻，鼻尖有些发酸，挺拔的身形单薄佝偻，浑身裹着生人勿近的破碎与冰凉，狼狈得让人心头发颤。

她望着他死寂空洞的眼眸，轻声唤他：“纪珩。”

就这简单两个字，温柔得毫无锋芒，却精准击碎了他所有层层叠叠的伪装，没有人知道他这两天有多怕、有多痛。

此刻面对方知好，纪珩猛地抬手，死死攥住她的手腕，力道带着惶恐的颤抖，随即俯身狠狠将脸埋进她的颈窝，没有预兆，没有隐忍，滚烫的泪水骤然砸落，浸透她的衣衫。

这是他这辈子，第一次肆无忌惮的脆弱，哭得像个受尽委屈的小孩子，哽咽破碎，鼻音浓重，每一个字都带着血泪般的悔恨道：“我和他吵了一辈子，从来没好好和他说过一句话，我还在和他赌气……可他不要我了。”

他死死抱着她，像是攥住这荒芜人世间唯一的浮木，手臂收得极紧，仿佛一松手，整片世界就会彻底崩塌，滚烫的眼泪源源不断浸湿她的肩头，细碎的、委屈的呜咽声在寂静的书房里轻轻回荡。

方知好没有推开他，她的手悬在半空，最终只是轻轻落在他的后背，虚虚地搭着，力道很轻，她不是回应情爱，只给予片刻的容身之处。

书房静谧的温存与崩塌交织之际，口袋里的手机忽然疯狂震动起来，接连不断的消息提示音急促炸响，像硬生生的催命符，聒噪又刺耳，没等震动停歇，来电铃声骤然响起，彻底打断了一室压抑的脆弱。

电话接通的瞬间，周旭焦灼急促的声音穿透听筒，猝不及防砸了进来，说道：“纪总，出事了。”

“怎么了？”纪珩问道。

听筒那头，周旭的声音满是急迫，“纪总，几位公司董事已经在会议室，说要…说要罢免你。”