天没亮透，野禾庄东厢外头的石阶上已经有人在走动。脚步声不重，走几步停一停，像在檐下抖衣裳，又像把什么重物从肩上卸下来。江予醒了，没立刻起。他仰面躺着，听那脚步从东厢墙根下绕到前院去，鞋底蹭着碎石子，擦出细细的响。窗纸还青着，屋里物件只露一圈边，像浸在薄水里。
他坐起身，先没更衣，赤脚踩在脚踏上，把昨夜压在枕下的铜牌又摸了一回。牌还在，棱角抵着指弯，凉得醒神。他把那布包重新系好，塞回枕底，又扯过薄被把枕角盖住，才去穿鞋。鞋帮子潮了一夜，贴着脚背发紧。他用力踩实，走到门边拨开门闩。
外头半是雾气。东厢房前那点空地被夜露打得湿重，靠墙的扫帚斜倚着，苗子朝外，像谁用过又随手撂下。江予在门口立了一息，望见前院晒场尽头的木门已经开了半扇。门外是一条土路，雾气贴着路面走，把远处的河岸、坡地都吞成一片灰白。偶尔有一两声捣衣声从水路那边递过来，隔得远，闷闷的，像撞在湿麻布上。
他撩起衣摆，走到前院。石头正从井边提了一桶水上岸，桶底擦着井沿，带出一串水珠子。水桶放稳，石头蹲下身去，用木瓢舀了半瓢，先往自己脸上泼了泼，又抬头看见江予，唤了声“二少爷”。江予“嗯”了一声，走到井边，也蹲下去。石头便又舀了一瓢，递到他手边。江予接了，只洗了把脸。井水清凉，顺着鬓角淌进衣领，他拿手背抹过，没说话。
天光比方才亮了些。前院东墙那片爬藤被雾水泡得发黑，叶片肥厚地伏在墙头上，像一摊摊湿透的麻布。江予回屋去更衣。他解开昨夜没脱的外衫，那半页状子从袖口滑出来，落在床沿。他低头看了一瞬，纸面又被睡得起了皱。他把它从床沿捡起，压在案上那叠旧账页下。案上的梅子罐已经盖得严实，油纸折角整整齐齐压在盖沿下，是他昨夜临睡前重新合过的。
门外有脚步声近了，这次更实在，一下一下踩在台阶前，是往东厢来的。江予刚把腰带系上，便停下动作，偏头听。窗纸外头有人低低唤了一声“二少爷”。是石头。
“刘管事到了。”石头在门外说，声音不高，像怕惊了屋里的人，“人刚进前院，说老爷让你收东西。”
江予把衣襟理了理，推门出去。前院西首那一棵大槐底下，果然站着个人。刘管事仍穿着那件青灰长衫，下摆沾着赶路的露水，脚上鞋面深一块浅一块，显是走了夜路。他手里捧着一只黑漆小匣，匣子不大，四角包铜，面上落着一层潮气。另一只手里捏着一卷纸，用红绸带束着，绸带已经旧了，边角起了毛。
江予走过去。刘管事先微微欠身，叫了声“二少爷”。江予没急着接，只把目光落在那匣子上，问：“父亲的原话，怎么说的？”
刘管事把腰又低了些，把匣子往前递了递，道：“老爷说，钱庄上的，你自己去拆。”
江予没动。他朝前院西首那间偏厅看了一眼，说：“你再说一遍。”
刘管事抬了抬眉，像是没料到他让再说，却也没有多问，一字一句道：“老爷说，钱庄上的，你自己去拆。”顿了顿，又补一句，“只这一句。匣子里的东西，小的没看过。”
江予也不再问。他接了匣，抱在右手里，又去接那卷纸。纸卷不沉，有些潮，他捏了捏，感觉外头那根红绸带已经脆了，稍用力便要从中间断开。刘管事见他接了，便说：“那小的先回去。这匣子从上路便没离过身。”
江予点了下头。刘管事退后两步，转过身去，仍按来路往外走。晨雾还没散净，他走到木门外，人和雾混成一片，只剩那青灰长衫在灰白里淡下去，最后看不见了。
江予抱着匣到偏厅去。偏厅不大，靠北墙摆一张旧木案，案上两支蜡烛已经烧矮，烛泪滴在铜盘里，结成一片不规则的圆。他把匣放上案，先不打开，又去把窗开了条缝。晨风钻进来，带着一股湿土气，把烛火拨得跳了两下。他拉过椅子坐下，伸手把那卷纸上的绸带解开。绸带一绷，断成两截，轻飘飘落到案面上。纸卷展开，是一张旧契。纸质发黄，边角有几处虫蚀的小孔。他先把目光落到那一方印上。
宋齐的私印，他认得。那印色不是朱砂，偏暗，带着点紫，是早年用旧了的印泥盖出来的。这章他从前在宋家账房里见过两回，回回都盖得正。可这一回，印框是斜的，偏出去一截，刚好没把□□框住。那□□横着，像把“宋齐”两个字切去了一小半。私印错位。错得不是无意，是压着一点、又放掉一点，留了大半个框在外头。他把契纸转了个向，就着晨光看了几行。是万和堂早年收当归的收价契，年份不远，字是账房写的，收价一行写得分明。他目光停在那价上，先不看数，只看这笔迹是不是宋家老账房的。是。他见过那人写的“当”字，钩总是拖得极长，这一张上头，那一钩照样拖到底，墨迹被虫蛀去一个小口，反倒把钩锋衬得更利。
江予放下契，去开黑漆小匣。匣盖不重，掀开时带起一股极淡的漆气，是新的。里衬也是新糊的蓝布，浆得挺括，边角折得方正，不像原来装契纸的旧匣。匣里只一叠官银票，用麻线十字捆着。他提出来，放案上，就着烛火把线结松开。票面银数不一，顶上一张十两，往下有五十两、二十两，新旧相杂。有几张折角磨得发毛，显然是转过多道手。他按字号排开，一张一张排到烛光照得亮的那一侧，又反过来看票背，看有没有背书。没有。是干净票，连个骑缝印也没有。票是见票即兑的官票，可那票上的付讫戳记处是空的，只有票上的号记，没有抬头，也没有指定兑付人。他捏着最后一张票子，指腹在票角上捻了捻，纸很韧，是新印官票。
他把票重新码齐，仍按原来的顺序叠好，再拿麻线绕回十字，结扣拉到最紧。匣盖合上时，他停了一下，看了一眼那匣子四角包铜的地方。有一处铜片是新打的，铆钉也亮，别处旧得发乌。他伸手在那新铜角上摸过，指腹触到一点毛边，没挫干净。
他把匣放稳，又把旧契折了两折，单独压在案头一只空茶碗下。茶碗里还剩半盏隔夜茶，茶面浮着一片极小的草屑。他盯着那草屑看了一瞬，把碗端到一边，契纸仍压在案上，用镇纸压住。
“票子是新糊的匣，旧的契。”他低低说了一句，像对自己，也像对那案上的物件说。
江予起身把窗合上，却留了条缝。烛火已经烧得只剩一截，火苗伏在蜡油里，噗噗跳着。他把那两截断绸带也一并收进袖子里，又掀起镇纸，把旧契折得再小一些，夹进随身带的那本空账册中，合上，把账册和黑漆小匣一起用蓝布包袱裹好，挎在肩上。石头还在井边收拾水桶，见他出来，便站直了。
“去庄上把马喂了。”江予说，“我下城一趟。”
石头应一声，把水桶提到墙根放着，快步往庄后去了。江予抱着包袱出前院，往东头走。晨雾散了大半，土路两旁的草叶还坠着露水，一碰就落。
到府城东头，日头已经过了正午。东头新店门前刚卸完一车货，冯掌柜正带着两个人把麻包往铺后搬。麻包不大，上面印着“野禾”两个墨字，用麻绳绞着口。冯掌柜见他来了，先把手里的绳头交给旁人，迎上来。
“东家来得正好。”冯掌柜低声说，一面把他往后院让，“偏线那几个主顾递了话，银子要压一压，等风头过去。”
江予没接话，随他穿过铺面，进了后院。院里有两只竹筐，装的都是散叶，还带着泥气。角落一只水缸蓄着半缸水，水面上漂着两片黄叶。他把肩上包袱放上石桌，解开，先不拿匣子，只从里面抽出那本空账册，翻开，取出夹在里面的旧契，问：“当阳的收条底单，都翻出来没有？”
“翻出来了。”冯掌柜把铺面交给伙计，从账房里抱出一摞纸来，放在石桌上，又去屋里端了盏茶。几张纸角被风一吹，掀了掀。江予把旧契放在那摞纸旁。
“别往外说。”他说。
冯掌柜点点头，退开一步，看他要怎么对。
江予先把旧契展开，再从那一摞纸里抽收条底单，一手一张，只对三样：年份、字号、收价。对到第三张，他停住了。旧契上写的那一号，恰在一张当年收条底单里找着了。底单是毛边纸，簿记收价的行，上头还有当阳地头的脚行戳。他拿旧契与底单并排放着，两个数凑在一处看。旧契上的收价比当年行市高出一线，比那底单上的实收价又低出两分。他没有说话，只把底单轻轻折一道，压到旧契下面，又抽出另一张来，依原样排开。冯掌柜见他不开口，便也不出声，只把剩下的底单捋齐。江予对完余下几页，把两张留有脚行戳的与旧契归到一处，其余按年份叠回。他把那黑漆小匣从包袱里取出来，放在账册边上。院子里的光斜斜地落过来，照得那匣盖上一层浮灰，是路上沾的。他用袖口把灰抹了抹，露出底下黑亮的漆面。冯掌柜看了一眼匣子，没问是什么。江予也不说，只道：“把当阳的底单归拢好，这一摞我先拿去。”
他把背出来的那本空账册翻开，把旧契和当阳底单按页夹进去，合上，又用那半旧的蓝布包袱皮重新包好，只把黑漆小匣另拿在手里。石桌上的茶已经凉了，他没有喝，端起来倒进墙根。茶叶末子随着水渗进砖缝，过一会儿只剩一点暗色的湿痕。
从东头新店到广源钱庄，走的是正街。午后日头被云遮着，街面半阴半晴。广源钱庄在老城口，门脸不大，三开间，檐下有块旧匾，字是石青的，已经剥落。江予走到门前石阶下，没进，先抬眼扫了一遍。门里没几个客人，柜台后一个穿灰袍的先生正拨算盘。门口站着个小伙计，见他在阶下站，先迎了半句：“这位客——”
“有一注官银票，想转兑。”江予把匣子托到身前，“谁来办？”
小伙计回头看了一眼柜台后那先生。那先生停下拨算盘，抬起头，隔着柜台望过来，目光落到江予手里的黑漆匣上，又收回去，道：“东家特嘱了，这两日官银票兑得紧，生脸客须有保人，还须落底簿。客官若没有保人，不如先回。”
江予没再问，也没往柜台前多走一步。他把黑漆小匣收回左手，背靠到门框边，淡声道：“劳烦。”
说完便转身。就在转身的当口，柜台后头那扇里间的门帘动了一下，一个四十来岁的人掀帘出来。这人江予在宋家时见过，是宋齐府上的管家，姓周，人瘦，下巴上蓄着一把短须，须尖有些花白。他右手托着一只青布包，走得急，像要出门去。周管家在门槛内停了半拍，目光先扫过江予手里的匣，又抬起来，与江予正正打了一个照面。周管家没有躲，只把头往下压了压，只当没看见，脚步一错，从江予斜侧跨下台阶，往门左那辆停着的青篷车去了。那车帘子半掀着，露出里面一块灰白坐垫，周家的车把式正探身去接他手里的青布包。江予没停步，照旧往外走，走到门口石阶上才站定，低头看了一眼天色。
云正在往南走，街面上起了点风，带着广源钱庄檐下香火气的残味。他把匣子往袖下掩了掩，正要下台阶，就看见对街走过来一个人。
宋晓是从西边来的，手里攥着一枝桂枝，花上还带着潮气，一粒一粒缀在碎金似的小花上，亮晶晶的。他穿得薄，外面只一件蟹壳青的衫子，下摆被风掀起来，露出里面白的里衣。走到江予面前，他站住了，先把那枝桂递过来。