城南仓的入夜是从墙根开始的。白日的热气收进麻包底，天一黑，那些包缝里就往外吐潮气，混着干草和药料陈年的味，贴地铺开。江予把门从里闩上，角灯搁在靠墙的宽板旁。宽板是两块旧仓板拼的，下面垫着三只麻包，一坐上去就往下软。他把早前从陆路夹带出来的生货流水摊在板上。纸页压着油布，油布已经起了黄斑，掀开时一股霉味直往鼻子里钻。

江涛坐在他对面。灯只一盏，光不远，勉强够到两人手边。灯焰被潮气逼得低下去，像一根蜷着的黄舌头。江予把其中几页挑出来，按日子排好，推到江涛跟前。又推过去一支细笔，一块缺角砚，半碗掺了水的墨。

“先对江家公账。”江予说，“对完再抄万和堂的。”

江涛抬眼看他，没动。江予从袖中取出江家公账的几页净单，摊在油布边上。那是上月账房送来的，纸面干净，边角用镇纸压过。江涛接了，就着灯一行行看。看到第三页，他低声说：“父亲下葬那日，江鸣在偏厅同二叔说，江林把东西给了你。二叔不吭声，三叔拍了桌。后来账房把这几页抽走，说奉江鸣的命重核。”

江予没接话。灯苗被两人之间那点气带得一晃，又直起来。江涛又翻一页，指着一处出项说：“这笔义仓银少记了四成。若在族会上翻出来，江鸣会拿这个做文章。”

江予说：“你抄你的。”

“你什么时候拿到的？”

“先对账。”

江涛不再问。两人把江家公账逐笔核过，差了六处，其中三处是墨浮，两处是裁页重裱，一处是数目改过收笔。江予把这些都记在炭笔削尖的那头。江涛看着，到底没说话。公账对完，江予把万和堂暗账中涉及生货的几页重新排在灯下，又推过去一支细笔，一块缺角砚，半碗掺了水的墨。

“你抄。只抄当阳当归那一部分。”

江涛拿起那支笔，没蘸墨。他先看那几页，又看江予。灯下的脸半明半暗，眉骨投下一道窄窄的影。他说：“抬头怎么写？”

“万和堂当阳当归私单片。”

江涛把笔杆捏紧，指节泛白。他低声说：“抄这个做什么？”

“留作官面证据。你抄的是副本。原件另封着，不在这里。”

“官面上若被宋家人翻出来，我脱不掉干系。”

江予把灯从自己这边移过去，一直移到江涛面前。灯罩子没安，光裸着，一近，江涛眼里就映出两点跳动的黄。江涛又说：“江鸣这些日子在族里放话，说江林离城前把要紧东西留在了你手上。你今夜独独叫我到仓里来，他若得了风声，明日就要在族中当众发难。你想过没有？”

江予没答。他伸手把灯盏朝江涛那边又推近半寸，然后收回手，把江涛方才落在板边的一角纸抹平。他的脸有一半没在暗处，看不清神气。过了几息，他说：“抄。抄时不要省笔。这笔迹留着你的，日后递上册子，官面自有人替你讲明来路。”

江涛看着他，没说话。过了好一会儿，他才把笔伸进墨里，吸饱了，在碗沿上沥了沥。笔落下去，第一笔有些抖，在纸上洇出一个小点。他停住，另取一张，重新落笔。这一回，字稳了，一笔不乱。

仓里很静，只听见笔尖擦纸。角灯偶尔爆出一个极轻的响，火一胀，又缩回去。江予在一旁坐着，把江涛抄好的纸接过来，在灯上慢慢烤。墨是新磨的，烤过便不散，乌沉沉的，每行字都像用细刀刻进纸里。

抄到末尾，江涛低声问：“这些当归，不只在万和堂总账上没影，连南街药膳馆和东头新店的账上也没有。你在当阳到底收了多少？”

江予没答。他把几页抄好的纸收拢，压在灯盏底下，只让最后一页的边角露着。又从板角拿起一张江涛先前抄废的，凑到灯苗上。纸先卷一角，再一卷，火像从纸里生出来，亮得很短，眨眼就落在宽板边一只缺口的粗碗里，成了黑屑。

江涛放下笔。掌心不知什么时候沾了墨，黑了一片，像在谁家的旧印上按过。江予递过去一块湿布，布角滴着两滴水。他说：“擦干净再走。”

江涛接过，先擦指头，再擦掌心。墨色减了，还留着一层淡灰，渗在纹路里。他把布折好，放进自己怀里，站起来。角灯光照不到他的脸，只勾出一个半侧的身子。他走到门边，拉闩时停了一停，没回头：“你一个人锁门，夜里有风。”

江予说：“知道。”

江涛开了门，外头没有风，只一片淡青的空中挂着几颗星。他走出去，反手带门，没扣实。江予等他脚步走远，才把灯提起来，走到门口。门轴上的旧油已经磨尽，转时发出一声低哑的、从木头深处挤出来的响。

他探出身，正要下锁。

宋晓站在石阶下。

人是贴着门边那堵旧砖墙站的，一只手抱着两本书，另一只垂在衫侧。那两本书用麻绳扎着，蓝布封皮，墨字新鲜，夜里看过去，那蓝淡得发黑。宋晓听见门响，抬起头。脸上没有笑，唇抿着，眼睛下边一圈青灰，像是一夜没歇，又像从很远的地方赶过来。

江予把灯搁在石阶上。灯焰被空气一带，跳了跳，石阶上两人的影子也跟着歪。他问：“这么晚来，什么事？”

“价目册午后已托冯掌柜送来，本要冯掌柜带给你，说你要与野禾对照。”宋晓说，“我等到入夜，坐不住，自己来了。”

他说着，把那两本书往前提了提。麻绳勒着蓝布面，在后头打了一个死结，书角整整齐齐，没卷。江予没接。

宋晓往前走了一步。脚下是仓门外那条土巷，夜露已经落下来，鞋底踩上去，有些发黏。他在江予跟前停住，抬头看门里。木门半掩，里头的灯在宽板上留着一小片光，照着几张没来得及收的纸。

“这么晚，你在仓里跟谁对账？”

“江涛。”

“我知道。”宋晓说，“他走时我在街角看见了。”

话音顿了一下。他伸手拉住江予右边袖口。指尖不紧，正好掐在袖褶上。那一片布料被握得发热，江予没动。宋晓问：“你是不是有事瞒我？”

江予把灯提起来。灯苗晃了一下，那点黄从宋晓下巴一直照上去，照见一双眼底青灰。宋晓没躲，只把眼睁着，直直看过来，瞳仁里映着一小簇火，亮得过分。江予说：“没有。”

宋晓不松手。手指反而加了两分力，袖褶全团在他掌心里。风从巷口进来，把灯吹得向一侧斜，宋晓耳边几绺碎发也跟着动。江予把身子往灯下侧了侧，挡住那阵风，也把光拦在两人之间。灯照着他的肩，把宋晓半个人笼在影里。

江予说：“回去加件衣裳。”

宋晓仍不松。他的手指在袖口上停着，像要摸出底下是不是藏了什么。过了片刻，才慢慢放开。他往后退一步，把两本书往前一递，江予仍没接。宋晓不等他接，直接塞进他怀里。那两本书压着江予胸前的外衫，麻绳的结正好硌在锁骨下方。宋晓说：“你说没有，我就信。书放你这里。”

说完，他转身往巷子深处走。夜很静，脚步声先是一下一下，后来越来越细，像被巷子两边的墙慢慢吸进去。江予站在阶上没动，灯提在手里。宋晓的影子先是被拉长，拖过半面土墙，再被路过的风一打，淡了。那身影拐过街角，再看不见。