门外雨脚刚收，青石板上汪着一层薄水。江予是从东头回来的。铺子那扇半掩的门在身后不知隔了多久，只记得一路都是潮气，人和夜色一起慢慢沉下去。进了江府侧门，守夜的老仆在门房里点着一盏豆灯，没抬头，只把门钥从木框上解下来往边上一搁。江予沿侧廊过去，鞋底在湿地上落下极轻的响，像踩着一张张浸透的旧纸。天已黑透，风从第二进院落那棵桂花树后折过来，凉得能闻见叶底霉味。他手里没有提灯，只借着廊下几盏半暗的纸灯笼走。昏黄的光从竹骨间漏下来，一截一截，铺在脚边，和他衣服下摆一起被风吹得直偏。

书房的门半合着。里头没有点大灯，只有案上一盏铜座烛台亮着，光拢得很低，把半间屋子压在影子里。江林坐在案后，手边搁着半盏冷茶，一本簿子翻到中间，纸页被烛火舔得微微发卷。江予走到门口，没急着推，只把袖口上的水珠抖了抖。里头的西窗裂着一道，雨气从缝里渗进来，满屋子都是潮木和灯油混在一起的气味。

江予推门进去。门轴吱地转了半圈。江林抬起头，朝他看了一眼，又低下，拿指腹慢慢抹过簿页一角，像在把一行小字抚平。他说：“把门掩上。”江予回身掩了门，门板磕上门框，声音发闷。他站到书案前三步远的地方，隔着那一点烛光，和江林对着。

“你从铺子里来。”江林说。江予应：“是。西头刚盘过一遭，货架都点过了。”江林没接这一句。他伸手把案边的茶盏拨开，推到更暗处，然后弯下腰，从桌下靠里的地方拉开暗格。那暗格拉得极慢，像里头装着什么经不起晃的东西。江予听见木头擦着木头的声音，由低到高，又落下。江林从暗格里取出三样东西，外头合着裹了一层薄油纸。他揭开油纸，一样一样放在桌面上。

头一件，是一卷抄录的账纸，用蓝布条拦腰系着，纸边发毛，看得出已被人翻过许多回。第二件，是一枚半旧的牛皮票签，上头没有字，只留着折痕和半个模糊的朱印，颜色发褐，像褪了色的干血。第三件，是一封拆了口的旧信，封筒已经软塌，信纸叠成三折，露在外头的那一角被烛光一照，泛着黄。

江林把三样东西推到案心，没有解释一个字。他只是抬手，把烛台往这边拨了半寸，光更亮了些，正好落在三样物件上头。江予没动，也没问。他先看那卷账纸，又看票签，最后把目光停在旧信露出的纸角上。那信角上有一笔极细的墨，像是个宋字的半撇。他眉心跳了一下，没显露出来。

江林站了起来。他绕过书案，走到江予对面，把账纸上的蓝布条慢慢解开，翻到其中一页。那页上写着两行：当阳、夷陵，底下各缀着几个数字。江林用指腹压住其中一行，指尖正好压在当阳两个字上。那指节发白，是多年拨算盘磨出来的力气。他说：“这一片，你认得。我要你把它拿下来。”

他的声音不高，像在念一页无关紧要的旧账。院里那棵桂花树被风吹了一下，湿叶子哗地扫上窗棂，声音贴着窗纸，像谁从外头拿袖子抹了一长条。江予仍站着，低头看那页账纸，看江林压在字上的手指。那手很稳，稳得不像是要给他什么，倒像是在指认什么。

江林把账纸重新折回原样，蓝布条绕上，比先前松了。他把三样东西又往前推了半寸，正好抵到江予手边。江予袖中没有东西可接，也没有马上伸手。他听见自己的呼吸被外头风一搅，变得又轻又短。江林看着他，嘴角极淡地掠过一道笑，像灯下影子一晃，随即又平了。他不再说话，举步往门口走。经过江予身侧时，袖摆带起一小阵风，把案上的烛火刮得偏了一偏。那三样东西在明灭之间换了位置，账纸的布条从票签上滑下去半寸。江予没去扶。他站着，眼睫被光映成淡灰的一片。

门开了。江林走出去，又回身，带上门，把两个门环在风里磕了两下。屋里静下来，只有烛油滋的一响，极轻。江予低头看着案上三样东西，它们被留在光里，像三块从旧墙上拆下来的砖。他伸手把蓝布条重新绕紧，又把三样东西按原位叠齐，账纸最上，旧信居中，票签最底。他的动作很慢，一下一下，像在给它们排一个临时出门的次序。然后他弯下腰，凑近西窗那道裂缝。外头风从缝里灌进来，湿气扑在面上，冷得人喉咙发紧。他直起身，走到案侧，把近处那一盏灯吹熄了。

屋里剩墙角一盏小灯，只够照出书架的轮廓。江予在暗里又站了一会儿。他伸手把三样东西拿起来，贴进怀里，外头那层油纸很薄，能摸到账纸的毛边和旧信封筒上干了的浆糊。他走出书房，没回头。廊下那几盏纸灯笼又灭了一盏，他沿着湿淋淋的甬道往后院去，脚底的水声断断续续，像这夜在数他的步子。

回到卧房，江予先把门从里拴上。屋里没点灯。他摸着桌沿走到案前，拿火石打了两次才点着一盏高脚灯。灯亮起来，光很黄，一圈一圈往外散，先照出案上那半块干了的墨，再照出斜靠在墙角的旧青布伞。江予把怀里三样东西取出来，平放在案上，又把灯苗挑高一些。房里很静，后窗外还有断断续续的水声，檐头滴下来的，一滴一滴，打在石阶上，很有耐性。

他先解了账纸。那卷纸一共七页，页与页的折痕已经旧了，有几页边角裂了细口。他按年份把它们排开，从左到右，一页压一页。纸上的字小，密，墨色不一，显然不是一个人一次抄成的。他认得出其中几处笔迹——抄账的人很小心，数字写得分明，该勾的地方用细笔勾过，像怕后人看混。他看到当阳第一次出现，在靠后一页，与几笔夷陵的数目交错着往上翻。江予没有急着下判断，他从案边抽了张空纸，又拿起那截早就磨秃了头的竹笔，把几行要紧数目一栏一栏抄下来。竹笔尖在纸上擦出很轻的沙响，像冬夜里有虫在梁上爬。

抄到第三处，他的笔尖顿了一下。当阳的私货，入秋前就走顺了两条路：一路经城南仓，一路借万和堂的采买单混出去。他不看那张抄纸，也能把这两条路在脑子里走通——城南仓有老全看着，货单照实记，却从不问来路；万和堂的采买单是宋家铺子里的过路单子，混在一批正经当归里，不走到跟前翻不出。这两条路，一条走的是货物，另一条借的是宋家的名头。江予把这一页折了个角，从匣中取出自己的野禾账本，翻到前头一车当归处。两本账并排在案上，他自己的字大，清晰，一笔一笔都落在明处；那卷暗账的字却像从地缝里长出来的，带着一股见不得光的细碎。

他把两本都摊着，左手按着暗账，右手拿笔在自己的野禾账上点了一下，又点一下。借采买单混出去的那些货，数目比他估的还凶，几乎把他这一路收上来的正当货挤在夹缝里。江予闭了下眼，又睁开。他伸手抹了一把脸，指节擦过眼角，带下来一点黏腻，分不清是雨气还是灯油熏出来的。外头风转了个向，从后窗挤进来，案上那张抄纸差点飘起来，他拿铜尺压住了。铜尺是早年在宋家账房外头捡的，边角磨得发亮，此刻横在纸上，把那一串数字拦腰一压，像一道极细的闸。

案头灯油很足，火苗平稳下来。江予继续看暗账。后几页折了角，页脚卷起，像是被水汽沁过，纸面发鼓。他拿指腹一点点按平，又用铜尺压住边。里头有几笔当阳、夷陵的数目被墨涂过，又在上头重写，涂痕很厚，像有人拿袖子用力擦过。他把纸往灯下移了移，辨出底下那行被盖住的数字。那一瞬，他胸口像被什么轻轻按了一下——原来这远不是几个月经手的事。这页里的旧数虽记得隐，可一笔笔勾连下来，当阳、夷陵两地的私货早在这条暗线上走了许久，前头那些年份的字迹更淡，像被人刻意浸过水，模模糊糊缩在别的品名后头。更早的旧数还藏着，没露全。

江予把最后几页排匀，又把自己野禾的几册旧账拉出来一大摞，堆在案角。账纸铺了半个桌面，最边上几张几乎要滑下。他伸手去扶，袖子带翻了一只空笔筒，竹笔散在案上，滚了两下，响声在深夜里格外脆。他懒得去捡，只把笔筒推回原处。喉里发干，他拿起桌角一只凉透了的陶壶，也没倒，只凑近壶嘴抿了一小口。水渍从唇角溢出一星，他拿手背擦了，继续伏下去。

窗外的雨完全止了，风也小下去。檐水还在一滴一滴地下，节奏越来越慢，仿佛也在等天亮。江予肩背僵直，两条腿盘在椅上，腿弯处已经发木。他仍旧没脱外衫，领口被樟木案板上的潮气浸得发凉。灯苗跳了几下，他抬头，见窗外已泛起极淡的蟹壳青。天还没明，只比先前轻了一分，像有人在黑布上缓缓吹了口气。

正在这时，外廊上响起脚步声，不重，却踩着木板的缝，一步一步，显然是从侧门过来的。江予手先于脑动了——他反手把最上一页账纸盖住，又用一本旧簿子压上。那动作利落得不像一个坐了大半夜的人。门外的人没出声，先停了。过了两息，有人屈起指节，在门板上叩了三下。

“江予，是我。”宋晓的声音压得低，像怕惊着这满案的纸。江予没动，只望着门缝里漏进来的半片灰光。外头又说：“门锁着，我以为你出事了。你屋里灯怎么还亮着？”