晨间，江予从南街药膳馆过来，天还没大亮。街面灰蓝，石板上一层薄霜，踩上去不响，只留下极淡的脚印。他走到东头新店门口，摸出钥匙开了锁。门板下缘擦过地，吱地一声，短促，像冻了一夜。
店里比外头更暗。江予没急着点灯，先站了一会儿，等眼睛从外头的天光里缓过来。柜台、药柜、账桌，一样一样从暗里浮出来，轮廓模糊，像沉在水底。他走到柜台后，把昨晚那盏灯点了。灯芯还剩半截，火头小，照不出多远，只把柜台周围一圈照出些暖色。他拿手挡了挡风，等火稳住，才绕出去，把两扇门板卸了。冷气扑进来，灯晃了一下，他伸手把灯往柜角挪了挪。
冯掌柜来的时候，天已大亮。他见门大开着，愣了一下，快走两步进店。江予正在柜台前归拢几沓药方纸，听见脚步，头也没抬，说：“去后厨把周师傅叫来，今日先把柜上的货清一清。”
冯掌柜应了，往后面去。不多时，周师傅系着围裙出来，手上还沾着水。他往柜台前站了站，见江予脸色不似往常，也不敢多问。江予把药方纸整成一叠，拿镇纸压住，抬头看他俩：“冯掌柜管账，周师傅管药，柜上没动的成药，都归到后头去，按字号分开放。砧板刀具该收的收，该擦的擦。今日先回，店门我来关。”
这话说得平，一句是一句。冯掌柜和周师傅对看一眼，谁也没多话。周师傅转身进了后厨，不大一会儿，传出木砧板在案上挪动的声音。冯掌柜去墙边搬了空竹箕来，把柜面上散着的几包没拆的成药归进去，又蹲下去，从底下柜子里抽出几捆麻绳。他的手很稳，捆药包的时候绕三圈，结打在侧面，不压封口。江予站在一旁看了一会儿，才从抽屉里取出一本厚账，翻到最近几页，拿算盘过来，一笔一笔地拨。
柜面现银折了多半，他拨到最后一串，算盘珠停住。他抬眼看冯掌柜：“收账的单子上那几笔迟付的，昨日可有新信？”
冯掌柜摇头：“没有。昨儿去城东那两家铺子递过一回话，柜上都说年底手头紧，让再宽限些日子。”
“哪两家？”江予问。
“广济号的陈掌柜，还有泰和药栈的孙掌柜。”冯掌柜从怀里摸出一叠小纸，翻着找，“陈掌柜倒是说得好，说一过腊月十五就结，可把去年赊到今年的事，是头一遭。孙掌柜不说日子，只让改日再差人去。”
江予没应。他把算盘又推回原位，在那几笔迟付的数目旁用指甲轻轻画了一杠，指甲印极浅，不细看看不见。他合上账本，对冯掌柜说：“不用再差人去了。他们若来了，就照旧结；不来，也先记着。散货照卖，封货不动。”
冯掌柜点点头，又从地上抱起那个竹箕，往后面去。周师傅已经把一个竹箱抬到案上，砧板擦得发白，刀具一把一把用干布抹过，整整齐齐插在刀缝里。他弯下腰，把竹箱边的铜扣子按上，又寻了块旧蓝布，把竹箱罩了。冯掌柜到后面来搬货，两人进出几次，脚步都放得轻，偶尔说一句，都是“那边那包是什么，别混了”这样的话。
冯掌柜从后厨转回来，在柜台前停了停。他声音压得低：“东家，这些日子宋家那边把府城的老主顾都拉回大半去了。野禾庄的铺面也快空了，我今早打那过，只看见两个小工在往外抬竹匾。听说宋家把行价压到本钱边上，行里已经有人嘀咕，说这样下去宋家的本钱也薄了，可咱们这边账上短一截是一截。”他说到这儿，没再往下。
江予正往一页纸上誊散货的数目，闻言笔尖顿了顿。那笔尖在纸面压出一个小墨点，他拿左手食指去抹，反把墨点拖成极短一线。他放下笔，说：“知道了。照旧记，不必压价。”
冯掌柜应了。
江予站在前堂，把他们归拢出来的成药包一包一包看过去。有几包是天麻，几包是制过的当归，还有些细辛、白芷的散货，都用绵纸包着，外头贴签。他拿起一包，凑近闻了闻，药气不冲，已经淡了，像早过了最好的时候。他轻轻放回去，把那一包往边上挪了半寸，与别家新制的分开。
快到晌午，冯掌柜把账本在柜台上摊开，将最后几笔也补全。柜面现银数到底下那个数时，他落了笔，半天没出声。江予坐在旁边，把一张草纸裁成小条，一条一条对折，折得很慢。冯掌柜合上账本，低声说：“东家，都记上了，没漏。”
江予“嗯”了一声，把折好的纸条约莫数了数，收进袖里。他站起来：“钥匙。”冯掌柜把一串黄铜钥匙从腰上解下来，放在柜面上，推到他手边。钥匙串上有一块小铜片，上面刻着铺名的半个字，已经磨得模糊，只认得出右半边一个“斤”。江予把钥匙拿起来，在手里掂了掂，又放回去。
周师傅从后厨出来，拎着那口竹箱。他看着江予，嘴张了张，只说：“东家，我走了。”江予点头。周师傅走到门口，回头望一眼，又看看冯掌柜。冯掌柜也把账本包进一块灰布里，夹在腋下。他走到门口，手扶在门框上，停了停，说：“东家，门我就不替您关了。”江予说：“嗯。”冯掌柜转身出去，把门在身后带上，没拉严。
外头的白光从门缝里挤进来一条，横在青砖地上，极细，极亮。周师傅的脚步声往东去，冯掌柜的往西去，岔得很快。江予站在柜台前，等那两串脚步声都远了，才弯腰去把那扇门合上。他留了一小缝，只够风吹进来，把灯吹得歪一歪。
他走到药柜前。满墙的药柜有十几层，横的竖的许多小抽屉，抽屉面上本来贴着药名签，有些还在，有些翘了角，有些只剩半截。他从左首第一排开始，把最上一个抽屉拉开。里头有几片碎地黄，干得发硬，边缘起了白。他拿指尖在屉底慢慢扫过，碎渣聚到一角，再归进那只空竹箕。抽屉空出来，他仍不急着合，低头看那屉底，木板上结着陈年的药尘，纹路都浅了。
他又拉下一屉。这一屉是川芎，剩几钱，散得底上薄薄一层。他照样拿指头扫，扫了三四下才净。竹箕里的碎渣越积越多，药气也渐渐浓起来，混着一股木头陈味。他半蹲着，一屉一屉地拉，一屉一屉地扫。有些抽屉拉出来轻，像是从没装满过；有些重，拉时里头还有小纸包，他拆开看，发了霉的，连纸扔进竹箕；还能用的，就用原来那张纸重新包好，放到另一边。他做得很慢，左腿半曲着，右腿挨着地，袖口不知什么时候沾了灰，他也没管。
拉到第三排靠近腰的地方，抽屉有点涩。他使了点力才拉出来。里头是小半抽屉连翘，干透的，粒粒分明，颜色发暗但还干净。他把抽屉整个抱出来，放在柜台上，就着灯一颗一颗挑。碎片挑出来，细枝梗也挑出来，好的仍留在屉里，金黄的还没返潮。这一屉挑得最久。灯芯那点火光跳着，把连翘的影子投在柜面上，一粒一粒，像撒了把陈年的米。
他挑完这一屉，把好的放回原处，合上。合到一半，他停了一下。右手虎口上那条旧痂旁边，不知什么时候沾了墨，在抽屉边的浅木色上留了半道痕。他抬起手看，墨已经渗进痂里，黑色嵌在灰线上，像旧伤口里生了什么东西。他想找块布擦，又没动。那半道墨痕留在屉角，他索性不去管，把抽屉推了进去。木面磨了一下，墨痕擦得更糊，像一小团散开的影子。
江予直起身，腰背上的酸从后脊一条一条漫上来。他站着缓了一会儿，才又去拉最后一排。那排抽屉靠近地面，几乎要蹲着才够得到。他一个一个拉开，有空的，有剩几片甘草的。最后一屉是极小的一个，藏在柜子下角，拉出来时手得斜着。他摸到抽屉底有张小纸片，拿出来看，是半截药名签，上头写着一个“芽”字，笔迹是他自己早前写的，已被虫蛀了几个眼。他看了一瞬，把它翻过来，又放回去，关上。
满店的抽屉都合上了。阳光从门缝里漏进来，已经斜到墙根，把那一溜青砖照得发黄。柜台上一共剩着三样：一盏油灯，一叠草纸，一小块已经研薄的墨，上头插着一截用得极短的狼毫。那盏灯还亮着，白日里不显焰，只灯罩下沿有一点热气往上浮，像极细的烟。江予走到柜台前，把灯罩摘了，拿竹挑把灯芯拨高一点，火苗直起来，又再拨回去。他转过身，在空了的药柜前立了好一会儿，很轻地吐出一口气。那口气散在冷堂里，没惊动什么。他抬起手，在左臂上按了按。手背上的口子已经合上，只剩掌心还攥着一把极薄的墨迹。
宋晓来的时候，天色已经往黄昏里去了。他在东头新店街对面站了一会儿，手上提着一只小布包，蓝白相间的粗布，四角打着老结。那是他从住处翻出来的几味温经散寒的药材，桂枝、艾叶、川芎，还有些许红花。他没进店，只立在街对面那棵秃槐下，看那扇门半掩着，门缝里漏出一点黄光，弱得很，像随时会灭。
街上有晚归的脚夫挑了空担经过，担头撞在青石板上，发出短促的一声。宋晓让了半步，眼还看着那扇门。又有几个半大孩子从巷子里跑出来，追着个竹环，从他身边过去，踩起几片枯叶。他没理，手把布包带子攥了又松，松了又攥，最后穿过街，走到东头新店门口。