冬月初二的早饭，冯掌柜只端上来半笼白面角子，一盘切开的酱萝卜丝，两碗熬得稀薄的小米粥。白面角子摆在竹编小屉里，已经不再冒热气，像隔了夜的旧物。江予坐下来，没夹角子，只端了粥碗，喝了半碗。冯掌柜站在桌边，没吃，眼睛往柜台扫了一回，说：“昨儿后半夜，巷口有几辆板车过去，直往东街，我听了半宿。”江予把粥碗按在桌上，说：“车不车，如今由不得咱们。”他起身把外衫袖口往下拽了拽，又将账房抽屉里的蓝布包袱取出来，挎在肩上。冯掌柜要跟到门口，他回头说：“你守铺面，别离人。”
南街药膳馆的后门半开着。江予走进去，院里老槐的叶子积了半地，没人扫，鞋底落上去，极轻地陷下一层。周师傅从灶房探出来，面颊上沾着一点黑灰，围裙角卷起，别在腰里。他见是江予，两只手在围裙前襟上擦了两把，声音压得极低：“二少爷，您先进来。外头有风。”江予没应那风不风的话，径直走到灶房外那间小账房。账房连着北墙，光线更薄，周师傅把桌上一盏高脚油灯点起来，火小，只照得桌面半圈黄。
周师傅从墙边一口旧木箱里把账册抱出来，摆在桌上，分成了三摞。又取出一张折得发皱的单子，指尖在折痕上抹了抹，展开。江予坐在桌后把蓝布包袱解开，将最上面那册账翻到第一页，说：“你念，我核。”周师傅应了一声，念得慢，一笔一笔，从这月初一往前倒着走。江予左手按着账本角，右手把桌上那只旧竹算盘往跟前拨了拨，珠子在木框里闷闷一响，像几粒砂沉进碗底。
周师傅念到几处堂食与炖品的进项，一瞬停了一下，说：“二少爷，菜目减下来以后，老客还没散尽，只是单点一盅的多了，吃罢坐上半晌，灶上柴火空耗。”他拿指尖点了点单子，“上月十五前后，就是阴得最重那些日子，堂食里净有五人，只点了一碗粳米粥，两碟腌小菜，占住靠窗的座儿，从中午坐到灯起。我不能赶，也不敢不添水。”江予的算盘珠拨过一颗，发出“嗒”的一声，极轻，像把某件小事记了下来。
周师傅接着念外送。东街周宅、南巷陈记、码头脚行，几处挂账像旧墙上钉着的木楔，一根根都在。江予把这几笔单独勾出来，问：“你去催时，他们各是怎么说？”周师傅把单子折回去，在边角上揉了一下，说：“周宅的赵管家只肯见小的，说柜年底再结。陈记说家中女眷还靠这汤药助眠，等把这一季料钱收回来。脚行那几位，见我去，不是推说人不在，就是让我把账先搁着。”江予把一根手指点在“周宅”二字旁边，说：“赵管家见小的，你回来没有跟我说全。”周师傅脸色紧了一紧，喉结动了一下，才说：“他给了四十文，说赏小的跑腿钱。我不该收，回来就放在灶神牌位底下，没动。”江予没看他，只把手从账页上移开，说：“取来，入到现金箱里。”周师傅张了张口，到底没辩，低着头去了。灶房后头又“哧”地一响，像什么人往热锅里续了一瓢凉水。
江予把近三月的账前后翻了两遍，再翻回本月。周师傅端着个粗瓷小碗转回来，碗底浅浅铺着一层铜钱，最上头还有两三粒带铜锈的。他弯下腰，把碗搁在江予手边，铜钱“嚓”地一下滑到一边。江予没看那碗，指节在算盘上横着一抹，几排珠子齐齐靠向木框，说：“药膳馆从今日起，只留十味药炖、四样蒸点、两种饭食。原来那几味作料重、灶上费火的大菜，全停。”周师傅站着没动，过了好一会儿才说：“有几家包月的大户，就冲那道全福大炖来的。这一停，月银要落得更狠。”江予说：“药材不齐，撑一天多赔一天。你把停掉的菜目抄到门外水牌上，不必遮，就写‘药料不继’。”周师傅垂着眼，手指在围裙边上来回绞了两下，低声应下。
江予起身，把账册合上，仍用蓝布包袱包好。周师傅拿起那碗铜钱，跟在他身后一步远。两个人走到后门口，天已经比来时更阴，仿佛能把人的影子都压进地里。江予回头说：“明日一早，你照着今日抄的单子出去催。先周宅，再陈记，脚行最后去。你要是不去，这账就真成水里漂的废纸。”周师傅应了一声，声音发苦：“我去。我就是怕去了，他们连门也不让进。”江予说：“你只把单子递进去。他们不让进，你也站在门口。站着，这账还算账。”他说完，跨出门去，没再回头。周师傅握着那只碗站在门内，碗里的铜钱在阴天里像一滩凉了的水。
江予先去了南巷陈记。陈记药铺的后门开着，一个半大孩子在檐下理药渣，满手粘着黑乎乎的草末。他说找陈掌柜，那孩子进去半晌，出来递了二钱四分碎银，说：“家母说，先结一半。”江予把银子收进袖中，说：“另一半什么时候给？”那孩子只是摇头。江予没再问，转身便走。又到码头脚行，沿河一排低矮铺面，几扇门都用粗麻片挡着，只一扇半开。他进去时，有两人正蹲在木箱上掷骰子，抬头见是他，又都低下去。江予把账单放在木箱上，说：“我来了，拢共二两一钱。你们今日能数出多少？”其中一人把骰子往掌心一扣，说：“账上不假，人要发饷，船要补漏。”江予看他们半晌，说：“那就把补漏的钱先挪出来。”那人没再说话。江予从脚行出来，风吹得他襟口灌满了河腥气。他站在码头边看了一会儿河面，河里水色发灰，几根断橹半沉半浮。他一瞬想，宋晓若在这里，大约会说，水都瘦了。
东街周宅他去得最迟。门房通报了好几遍，赵管家才从侧门出来，见了他，脸上还是那副客气模样，先说柜上实在没现银，又说今年东街几处宅子都在减用度。江予没接他的话，只把最后这几笔欠数一条条念出来，末了道：“药膳馆的钱，不是施药。你们要拿利息来算，我也认。”赵管家听到“利息”两个字，脸上的笑淡下去，回身叫了个小厮，取出一吊钱，串得好好的，递出来，说：“这算我们东家给二少爷的茶钱。余下的，等年下。”江予没接那吊钱，只从袖中取出备好的单据，递过去，说：“画个押。年下可以，别拖过腊月廿三。”赵管家没接单子，那吊钱就搁在两人之间的石阶上，绳结处露出半截灰蓝布头。江予站了一会儿，弯腰把吊钱拾起来，说：“画不画押，账都在我这儿。”他转身下阶，钱串搭在指上，铜钱碰出细碎的响，像谁在墙后头筛沙子。
回到东头新店，天已经往黄昏走。冯掌柜正在堂里来回踱步，一见江予，便上去接他手里那吊钱。江予给了，又从袖中取出陈记的二钱四分银，放上柜台。冯掌柜称了称那吊钱，在本地账册上记了一行，抬头说：“拢共就收回二两七钱。”江予解下蓝布包袱，在柜台上摊开，把几册账顺次摆好，说：“不够。灶上工钱，你先发下去。铺面要下架的药，我今晚点出来。”冯掌柜嘴唇动了一下，话没出口，只低声说：“石头晌午来过，见您锁着门，又走了。说晚上再过来。”江予“嗯”了一声，绕到货架前。
东头新店这几排货架，原本上下都堆得密。靠里那排小格子上，垫纸还在，有的地方留着瓷瓶底的圆印子，灰白色一圈，在暗里看着像老旧的月亮。江予从最里往外点，把补酒、解表丸、养荣膏、几样日常成药都并到长台上。冯掌柜举着一盏纸灯笼，跟在后头，灯下看什么都是昏昏黄黄的。江予每取下一件，就在账册上勾去一栏。冯掌柜照着他的手看，忍不住说：“江掌柜，这几样虽说利薄，可总有人隔三差五来问。一下全下了，架面空的太多。”江予把一只青瓷小罐放在长台边沿，说：“利薄，还要垫本钱进料。进料不够，来问也白问。”冯掌柜便不再言声，只把灯笼往长台边挪了挪，照出那排药上的泥封、绵纸与褪了色的签纸。
石头来得正是时候。他先从后门探进半个身子，见满堂长台铺着药，便不进来，只在门槛外问：“二少爷，全下？”江予说：“常用的留。其余的都装。”石头回身把板车推到后门口，又抱来一卷草垫，蹲在地上展开。他干活细，一只药瓶一瓶膏罐都先拿绵纸裹一层，再扎软草，最后才装进麻包。冯掌柜帮着点数，把墙根几只旧竹篓腾出来。三个人忙了许久，堂里渐渐暗下去。冯掌柜点了四壁灯，又只留柜台上一盏最明。江予坐在柜台后，把要留下的药重新拟了一份单子，字写得小，一行挨着一行。石头装到后来，抬头说：“二少爷，路上颠，有几只泥封不平，怕压。”江予说：“架一层草，别叠太高。”石头应了，又埋下头。
货架一点点空出来。冯掌柜把留下的药瓶重新排上，每格只放一两样，空档便显得更宽。他从木梯上下来，退后两步看了一遍，说：“像新店还没出月那会儿。”江予没回头，只“嗯”了一声。石头把麻包扛到板车上，用棕绳绕过几道，勒得车板“咯吱”一响。他抬头看天，说：“二少爷，怕有雨，我明早天不亮回庄。”江予从柜台后走出来，在板车边立住，说：“回庄跟庄里说，野禾庄这一轮别扩，该育苗的照旧，买料的手先停一停。庄外那些想搭伙的，不见钱不立约。”石头拿袖口抹了把后颈，应下，又说：“那几口麻包还封着，货主来了怎么说？”江予沉默了一瞬，说：“还照旧。货主不露面，我们不动封条。”石头点头，把板车拉到南墙根下停好，又从车后抽出一块油布，把麻包严严蒙住。
冯掌柜端灯走到门口，外头已经黑透，风从巷口钻进来，把他袍角吹得贴在腿上。他看看那车，又看看江予，说：“江掌柜，吃了再算。”江予这回没推，走到柜台边，端起那半碗凉透的粥，就着灯光喝了两口。冯掌柜从后头端来一碟酱菜，又续了半碗热水。江予喝完，把碗放下，说：“我坐坐。你回去歇。”冯掌柜把货架旁散落的草屑扫了，将几块破麻布叠好，又朝后门张了张，才慢慢往后间去。
店里静得能听见灯芯吃油的“嗞嗞”声。门板都上好了，只留东边一扇窄门，半掩着，夜风从那儿挤进来，细得像一截旧丝线。江予把柜台上的油灯捻亮一点，又从蓝布包袱里把几册旧账都取出来。野禾庄来的那册在最底下，纸页潮过，边角有些发黄；城南仓的一册薄，中间夹着几张芝麻草纸；药膳馆的封皮有点皱；新店这册最厚，中间用一根麻线穿着几页新添进去的单子。他一册一册摊开，压在彼此上，像把近些月的日子都推到灯下。
没有拔算盘。他只看，从旧历翻到新页，从野禾庄头一车货到东头新店刚开门，从药膳馆菜目最全时到底账最薄时。有些数字他能背，此刻再看，仍在一个字一个字地核，像要把字缝里漏掉的凉气全捡回来。指腹在纸页上慢慢滑过去，沙沙地响，像一把干净的刷子在旧木器上扫。
门就是这时被推开的。