四哥就更不用说了。府里有什么新鲜玩意儿，头一个送到她手上的一定是四哥。她画画时胡思乱想的那些不着边际的念头，四哥也是最愿意听她絮絮叨叨的人——虽说听完只是挠着头笑“云若，你这脑袋瓜里到底装了多少稀奇古怪的东西”，可他至少会听，会认真看她画里藏着的那些小蜻蜓。

父王和母亲自然更是宠她的。踏青银每个月按时拨到她账上，从不问她花到哪里去了。沾了墨的衫子，转头便有新的叠好放在床头。

云若想着这些，觉得自己实在不该有什么不满足的。

天底下还有哪家的小女儿，拥有她这样的家人和幸福？

可林云若还是常常一个人往城外跑。

她在家里画了那么多年的白莲，每一朵都画得端端正正的。

画的时候，她老是在想，自己也如同这池中豢养的白莲一般吧，被妥当地安放在最好的水土里，长成别人眼中最合宜的样子。

可在城外，她会不由自主地欢喜，感觉自己化作了枝头自由来去的那些雀鸟。

她在城外画出的那些野荷，茎秆总是挺得直直的，花瓣伸展得要挣破纸面一般。

她自己也说不清为什么，只是每回落笔，画出来的荷花荷叶都不肯低头，再不是池中那安安顺顺的模样，倒像一群要飞往天上的精灵。

这日，她又从府中溜了出来，跑去了城西那片大到无边无际的荷花荡。

荷叶遮天蔽日，挤挤挨挨地铺到天边去，风一来便翻出碧绿的背脊，哗啦啦地响。

岸边没有亭台楼阁，只有几株老柳，柳丝垂到水面，被风一撩，点出细碎的涟漪。

日子进了五月，天朗气清的。

云若提了一只小小的白瓷酒壶，腋下夹着画板，独自走到荷荡边，解开系在柳树下那艘旧扁舟的缆绳。

船是向岸边一个老渔翁借的，她上月就溜出来好几趟，那老翁早已识得她了。

“姑娘，今日又来啦？”老翁蹲在岸上，嘴里叼着根草茎。

“来了，老伯不必管我，我自去湖心待一晌午。”

云若将画板搁在船头，向老翁手心递了散银，便提裙跨进舱里，竹篙往岸石上轻轻一点，小船便离了岸，慢悠悠地往荷荡深处滑去。

她撑船撑得极随意，横一篙，竖一篙，全无章法。

小船在密匝匝的荷叶间左拐右绕，惊起几只歇在花苞上的蜻蜓，薄翼扇着日光，一闪便不见了踪影。

等到四周已被碧色团团围住、再也望不见岸的时候，她才收了篙，任船自在地漂着。

云若盘腿坐下来，将小酒壶搁在膝边，铺开画纸，蘸了墨，开始勾画那一朵离她最近的荷。

那荷开得极好，似有灵性，知她在看自己，便在风中轻舞飞扬地回应着她的目光。

花瓣尖上一丝极淡的粉，像是姑娘家宿醉未醒时脸颊上残留的红晕。

花心嫩黄的蕊丝上沁着几粒水珠，也不知是今晨的露，还是哪片荷叶上滚落的。

云若一笔一笔地描，极认真，又极不认真。认真的是笔尖功夫，不认真的是那颗心——画着画着便跑了神，去看风怎么揉皱荷叶，去看云怎么在花瓣上投下淡灰的影子。

不知不觉，酒空了半壶。

她歪在船舷边，下巴搁在交叠的手臂上，望着眼前无边无际的荷花出神。日光从头顶移到了西边，荷叶的影子在水面斜斜地拉长了。

荷花只在夏日里开得这样盛。到了秋深，花瓣便一片一片地落尽了，只剩枯褐色的莲蓬孤零零地擎在秆上。

那到了冬日呢？冰封了水面，残梗断茎全都冻在冰里，黑乎乎、硬邦邦的，像是大地长出的痂。

“也不知道……你们在冬日里寂不寂寞。”

她伸出手，用指尖轻轻碰了碰最近那片荷叶的边沿。荷叶微微一荡，水珠滚落，叮咚一声，在空阔的湖面上格外清亮。

她忽然想，如果世上真有那种踏水无痕的侠客就好了。

那人应当穿着一件素白的窄袖长衣，腰悬一柄又轻又灵的长剑。她会从远处的水面上疾掠而来，靴尖轻轻点过荷叶片片，身形像一只贴水低飞燕。

到了她船边，一个旋身便落在船头，带起一阵风，吹得她面前画纸哗啦啦翻飞起来。

侠客应当是不轻易说话的，只在她对面坐下，取过她膝边的酒壶，仰头饮一口，然后望着满湖的荷花。

她也不必问她的姓名。有缘相逢，即是命中注定。

就像那些她从未向任何人解释过的画一样。

云若闭着眼，嘴角浮起一丝极浅的笑。

酒意漫上来，带着微微的暖，从胃里升到胸口，又升到脸颊。

她半梦半醒地靠在船舷上，听风穿过荷叶的簌簌声，听远处偶尔一声白鹭的啼叫，听自己的呼吸一下一下地缓下去。

天忽然暗了。

她睁眼，一片乌云正从西边压过来，不疾不徐的，像谁在天上泼了一层墨。

风紧了起来，荷叶翻涌，紧接着，雨点便噼噼啪啪地落了下来，砸在荷叶上咚咚作响，像有人在头顶擂鼓。

然后便连成了线，密密地织成了一张灰蒙蒙的网，把天与地、花与水、扁舟与自己，全都笼在里头。

云若不急。

她将画板收回舱里，又将酒壶盖好，然后往舱棚深处挪了挪，寻了个淋不着雨的角落蜷膝坐下。

舱棚是老渔翁用竹篾编的，虽旧了些，但密密实实的，雨打在上面只发出闷闷的沙沙声，有一种奇妙的安宁。

她把下巴搁在膝上，安安静静地听雨。

雨打荷叶是急的，噼里啪啦，毫无章法，像乱弹的琵琶。雨打船舷却是清的，嗒——嗒——嗒——一声一声，稳重而有节律。雨打远处的芭蕉呢——她侧耳细听着——是柔的，绵的，像谁用手掌一下一下地抚过丝缎。

几种声音交叠在一起，裹住了整片荷荡，把天下所有的喧嚣都隔绝在外头，只剩下这一方小小的船篷，和她自己。

这雨来得真好，云若想。

像是老天知道她一个人待得太久了，便派了这一湖的雨来陪她。那么多雨点，每一颗都在跟她说话。

她望着船篷外头。

雨帘把整片荷荡洗得发亮，荷叶被水浇得青翠欲滴，雨珠在叶面上滚来滚去，聚成一颗大的，便“啪”地坠下去，落入湖中，激起一圈又一圈小小的涟漪。

那些盛开的荷花被雨打得微微弯了腰，却并不狼狈。花瓣上挂满了水珠，反倒更显得娇润、鲜妍，像刚出浴的美人，鬓边还滴着水，带着一股说不上来的风情。

风荷在雨中荡漾。

云若伸出手去，接了一掌心的雨水，凉凉的，清清的。她低头看了看掌心那汪浅水，里面映着灰白的天空与摇晃的荷影——小小的一捧水里，竟也藏着一整个夏天。

她一点也不急着回去。

就让船这样漂着罢。漂到雨停，漂到日暮，漂到月亮升起来，漂到明早的露水落在她眉睫上。

云若将湿漉漉的手在衣襟上蹭了蹭，重新拿起画笔。

雨水从舱棚的边缘滴落下来，在船舷上溅开细碎的水花。

她重新蘸了墨，就着这一船的好雨，在画纸空白的角落，描了几道极浅极淡的水纹。又在那波纹上端，点了一点若有若无的影子。

像夜色里一片萍叶的轮廓，像轻捷的身影从水面上掠过，快得只剩一点模糊的痕。

那是她方才想象着的侠客。

来去无迹，影过无痕。

云若搁了笔，端详着画纸角落那一缕浅浅的墨。

她只是想在画里留那么一个位置。

踏水而来的虚影，原就不必描出眉眼。

如同雾气氤氲的前路，她还看不清，那来者会是何人。

这大约就是最妥帖的落笔了。

船外的雨还在下。

云若搁了笔，把画稿收好，靠着船舷，将脸埋进交叠的袖间。

且听，风荷摇曳。