说实话，葬礼开始前，我没想到自己会哭。

因为我已经在球场上，在寝室旁，在火车上，在家里哭了很多回。家里的窗帘是淡蓝色，被阴天一衬，像密不透风的水底——多适合沉溺悲伤。尽管如此，眼泪还是不听话地落在塞德被埋葬的草地上，像碎玻璃。我不认识葬礼上的大多数人，致辞的男巫听起来并不熟悉塞德，只是用煽情的声调说着什么“永远怀念”“巨大损失”，但我还是哭了。不是因为葬礼，葬礼只是生者怀念死者的手段。我哭是因为他永远离去了。

仪式结束后，穿黑袍的人群四散开来。我环顾四周——墓地选在迪戈里家后面的山坡上。佩内洛·克里瓦特走向我，她的黑色卷发随风乱飘。她邀请我用她家的飞路网返回，那样比镇上的巫师酒吧更近。

我同意了——莉莉安娜落在队伍末尾，她搀着迪戈里夫人。克里瓦特家坐落在一条河道旁，真正让人惊叹的是花园：玫瑰层层叠叠地延伸到露台，我们顺着方形树篱，一路蜿蜒地走到玉兰树下的大门——佩内洛向我解释：她外公是个进口鲜花的麻瓜，所以她母亲热爱园艺。她邀请我进门休息。之后的每一周，我都会用克里瓦特家的飞路网来到墓地。

整个难熬的暑假，我一直都在想他。尽管他从不来到我的梦里。伦敦空气里弥漫着一种不安的躁动，就像过分甜腻的爆米花。我不明白为什么没人在乎，为什么《预言家日报》从不提起他，为什么父母讳莫如深。于是，我每周都会逃到他的墓碑前，那里没有文字、没有语言，只有呼啸不止的风席卷野草。

克里瓦特家通常只有我和莉莉安娜。佩内洛找到了一个炼金研究所的工作，克里瓦特夫妇要去伦敦工作。每次从墓地回来，我们都会坐在茶室，试图用陪伴打发对死亡的巨大恐惧。

“那是你的吗？”我指着茶室角落的一把蓝色吉他问道。

“哦，曾经是。”莉莉安娜看了眼指甲，“我小时候学过一点吉他，但手指头太疼了，所以放弃了。”

“但你一直很有音乐天赋。”我可是听过她在公共休息室唱歌的。

“我爸说我太容易放弃了。塞德试了很多魔法，他想让这把吉他自动弹奏。最后是佩内洛搞定的……”她似乎是看到了我的表情，“对不起。”

“不要感到抱歉。马上就要开学了，我总要习惯别人提起他。”

我试图向后靠，让柔软的椅背包裹我，“我好久没关心你了，你和乔治怎么样？”

莉莉安娜把一块糖放在茶杯里：“没事的。秋，我不想用无聊的事打扰你。”

“这不无聊。你还好吗，莉恩？”

莉莉安娜看着我，蜜糖色的皮肤在阴天依旧散发着加勒比阳光的暖意。只是那双眼睛没有往日的温暖：“我们分手了…就在第三个项目后。”

“发生什么了？”

“我不知道…我当时，我当时一直很难过。”

“我很抱歉。”

“不，秋，”莉莉安娜的眼神转到花园。“我不该和你聊这个，尤其是在他…”

莉莉安娜的性格一向如此。她看起来友善，爱笑，在帕笛芙拥挤时会邀请我加入，但她不喜欢谈论自己。至少对我。塞德说她抱怨过我们抛下她，我让塞德去道歉。梅林，他真是一个迟钝的绅士，只用那双鸽子灰的眼睛看着我，说他一切都听我的……

“我愿意听你讲任何事，而且我需要转移一些注意力。”

莉莉安娜看着我，斟酌着开口：“好吧。我们分手…是因为我让他离开的。因为，我不想让他忍受我的难过。”

什么？我试图用一种更温和的语气质疑：“这怎么能叫做忍受呢？”

“我知道，我就是知道。当我哭的时候，我知道他很难过。”

“他本来就应该这样，他是你的男朋友——曾是。”

莉莉安娜斩钉截铁地说：“不。他不应该。如果他不是我的男朋友，他就不用被扯进来了。”

多么奇怪的思维。“那乔治是怎么说的？他同意你吗？”

依旧是同一个态度：“他不需要告诉我。我知道他是这么想的。”

“为什么？”

“因为…因为…”莉莉安娜痛苦地把头发向后捋，“有时候，只是偶尔，我知道他有点嫉妒塞德。”

她飞快瞥了我一眼，“他不完全错。”

哦。原来是这个。我早该想到的。记忆如同门钥匙，拽着我在时空里穿梭：莉莉安娜第一次介绍我认识塞德、他们的争吵、莉莉安娜穿着那件漂亮的黑裙、挽着乔治出席舞会……我听到自己说：“不，他完全错了。”

我从椅背上猛地前倾：“莉恩，他错了，他不需要嫉妒塞德。”

“什么——”

“听我说，莉恩。你还记得我们第一次聊起塞德吗？我问你：他是因为诅咒特伦斯·希格斯被关禁闭的吗，当时希格斯说自己夺走了你的初吻。你还记得你是怎么回答我的吗？你说你宁愿亲自揍那个混蛋一顿。”