高一第一次小测的成绩刚出，年级里最先传开的反倒是一件没头没尾的怪事。
那天下午最后一节课刚下，郑乐就把白林和穹景昼一起叫去了办公室。
没人知道里面到底谈了什么，只知道从那天起，白林的活动课经常不见人影。
有时候刚发完随堂卷，他人就被老师叫走了；有时候大课间跑操刚结束，大家还在操场上晃悠打闹，他已经拿着卷子往办公楼走了。
一开始大家都以为是老师给他单独补课内内容，可慢慢就有人发现不对劲。
白林经常和年级主任兼数学竞赛教练老周、物理竞赛教练老徐凑在一起。
有时候在办公室最里面的空桌旁，桌上摊着的卷子印着密密麻麻的公式，一眼看过去就不是高一课内的难度；有时候在教师楼的小会议室，门没关严，路过能看见老周拿着笔敲着白板，低头跟白林低声讲着什么；到后来，连食堂打饭的阿姨都认熟了他，笑着跟同班同学打趣：“你们班那个白头发的第一名，又去跟老师开小灶啦？”
这下全年级彻底炸开了锅。
“不是吧？真让两个竞赛教练一起单独带？”
“数学物理双开？他才高一刚开学一个月啊？”
“我算是懂了，人和人之间真的有壁……”
起初大家还只是单纯地惊讶，可直到有人远远看见，白林从会议室出来，老周和老徐一左一右跟在他旁边，三个人边走还边低头讨论着题，所有人心里的那点认知彻底变了。
白林已经被单独拎了出来，放进了和所有人都不一样的赛道里。
而另一边的穹景昼，也开始时常不见人影，更像是有自己的事要忙。
他不说，旁人也不好多问。
可高一这届所有人都慢慢发现，这两个开学第一天就绑在一起的人，好像站在了和所有人都不一样的轨道上。
一个被竞赛教练们捧着，往最高的赛场送；一个没明说被拉进竞赛体系，却也始终按着自己的节奏走。
——
深秋的午后，阳光透过小会议室的百叶窗，斜斜切进来，在写满公式的白板上投下一道道明暗交错的影子。
老周抬手揉了揉发酸的肩膀：“行了，今天就到这儿。最后这道是我照着去年省赛压轴题改的，加了两重限制，专门给你拔高度的，下周给我思路就行。”
旁边的老徐也合上了手里的物理竞赛讲义，把一摞刚打印好的模拟卷往白林面前推了推：“这几套是往年省赛的真题套卷，你有空的时候刷着玩吧。”
白林点点头，把卷子和讲义收拢到一起，目光死死钉在那道思考题上，眉头轻轻蹙着，明显卡在了老周特意埋的那重变量转换的陷阱里。
这题本就是老周和老徐熬了一个晚上改出来的，光是核心的逻辑陷阱就设了三层，别说高一新生，就是高二冲省赛的种子选手，没个两三天也啃不下来。两人对视一眼，都没再多说——他们太清楚白林的性子，遇上卡壳的题，总得自己先闷头琢磨透，旁人多说一句都嫌打断思路。两人轻手轻脚地收拾着桌上的资料，准备走人。
就在这时，会议室的门被轻轻敲了两下，没等里面应声，门就被推开了。
穹景昼斜倚在门框上，手里拎着两瓶冰矿泉水，挑了挑眉笑了笑：“没打扰二位老师吧？我来接我们白神下课。”
老周一看是他，忍不住笑了：“你小子倒是来得准时，刚讲完你就到了。”
这大半个月，穹景昼来接白林已经成了常态。一开始两位老师还有点不习惯，次数多了也就见怪不怪，甚至偶尔还会跟他聊两句白林的进度。
穹景昼走进来，把其中一瓶矿泉水拧开了盖，放到白林手边，顺势弯腰凑到他桌边，指尖在草稿纸上最乱的那片区域轻轻点了一下：“从这儿换个思路，把双变量拆成单变量嵌套，用拉格朗日乘数法，再放缩，比你硬凑不等式快多了。别盯着题干给的定义域，先推极值存在的临界范围，不然怎么算都是错的。”
白林顺着他点的方向往下想了两秒，脑子里的死胡同瞬间豁然开朗，连老周藏在最里面的那重陷阱都看得明明白白。
他抬笔就往下写，行云流水，不过半分钟，就把完整的解题步骤写得清清楚楚，甚至比老周的标准答案还少了两步冗余计算。
“谢了。”他写完最后一步，飞快地抬头看了穹景昼一眼。
“客气什么。”穹景昼笑了笑，刚要伸手去扒他放在桌下的书包，就听见身后传来两声倒吸凉气的动静。
他一回头，就看见老周和老徐眼睛瞪得圆圆的。
穹景昼还没反应过来：“呃……老师？你的眼镜要掉下来了。”
老周扶了扶眼镜，拿起桌上的草稿纸，手都有点抖：“这题我和老徐改了两天，光这个陷阱就磨了两个晚上，你扫一眼就看出来了？连最优解法都门儿清？”
他是真的惊了。
这一阵子穹景昼也偶尔在他面前给白林讲题，就知道穹景昼底子不弱，可他万万没想到，连这种级别的竞赛压轴题，他都能扫一眼就点透核心，甚至比他们这些教了十几年竞赛的老教练，思路还刁钻简洁。
老徐喝了口水压压惊：“你小子是真藏东西了啊。”
说着，两人对视一眼，老周先开了口：“我说穹景昼，你跟我交个底，你这脑子，到底为什么不肯报竞赛？”
这话不是第一次说了。
从第一次穹景昼顺嘴解出那两道数学物理难题开始，老周和老徐就动了心思。他俩太清楚，这孩子的天赋根本不比白林差。
这俩月，他俩明里暗里劝了不下十次。只要他肯报名，肯花点时间刷题，省一稳拿，甚至有机会冲国赛。
可每次劝，穹景昼都有理由推脱。
果然，这次他也只是笑了笑，伸手揉着白林的头发：“老师，真不是我不给您面子，我一堆拍摄通告，时不时就要请假，再说了，我是真懒，让我坐一下午啃题，我浑身都难受。”
他话说到这份上，老周和老徐也没辙了。
“行了行了，不逼你了。”老周摆了摆手，“但什么时候想通了，想报名了，数学竞赛的门，随时给你开着。”
“物理也是。”老徐立刻补了一句。
“知道了知道了，谢谢两位老师。”穹景昼伸手把白林桌上东西一股脑塞进书包里，完全无视了对方刚才被他摸来摸去，红起来的耳朵，“时间不早了，白林这一下午脑子都快转冒烟了，总得让人家吃口热乎的。”
说着，他拉着白林就跑掉了。
老周看着两人消失在门口的背影，跟老徐双双叹了口气。
“真是个怪物。”老周喃喃道，“我们年级要大变天了。”
老徐摇摇头：“可惜了，真的可惜了。”
而走廊里，白林被穹景昼拉着走了两步，忽然停下脚步，低头看他：“你明明都会，为什么就是不肯报？”
穹景昼笑了起来，捏了捏他的耳朵：“报什么竞赛，还不如多陪我们白神打会游戏呢。”
白林拍开他的手，刚在老师面前不好发作，现在可没这个顾虑：“谁让你碰我了？有没有点边界感？”
穹景昼“哦”了一声，继续拉着他往楼下走，可脑子里嗡嗡的。
他刚才说那些思路的时候，完全是顺嘴就出来了，根本没经过大脑思考。直到被三个人齐刷刷盯着，他才后知后觉地反应过来——自己刚才说了什么？
他记得自己是有一段……19岁大学生的记忆，可就算是数学系的本科生，也不可能一眼看清楚那道竞赛题的思路和陷阱。
更奇怪的是，刚才开口的瞬间，他脑子里闪过一个模糊的影子，一个堆满了专业文献的书房，还有一行行写满了图论、密码学、算法推导的白板，耳边好像还有人在跟他讨论着什么。
那段模糊的记忆，梦里陌生的高中，还有那些本能就刻在脑子里的知识，到底是怎么回事？
他……到底是谁？
——
别墅的深夜，总是安静得过分。
白林洗完澡出来时，头发还半潮着，穹景昼正靠在他房间的小沙发上刷手机，听见动静立刻抬了头：“能查了吗？”
白林走到书桌前开了电脑：“十点整。”
穹景昼扫了眼屏幕右上角的时间：九点五十八。
“这破网站怎么还不提前开。”他啧了一声，把手机扔到一边，轻轻一跳坐到桌子上，“准考证号呢？”
白林拉开抽屉，把写着账号和准考证号的便签纸拿了出来。
穹景昼看了眼他波澜不惊的侧脸，忽然笑了：“你怎么每次查成绩都一点波澜都没有？”
白林点开成绩查询页面，光标停在输入框上：“不然呢？”
“至少也该紧张一点吧。”穹景昼低头盯着他，“这可是你第一次参加高中数学竞赛省赛。”
白林没接这句，可就在页面刷新的瞬间，他搭在鼠标上的指尖，还是几不可察地顿了一下。
十点整，网站果然卡得厉害。
加载的小圆圈在页面中央转了一圈又一圈，穹景昼整个人不自觉地往白林那边倾，差点从桌上摔下来：“这破系统不会崩了吧？”
“人多……等一下就好。”白林见他这副模样，嘴角已经开始抽抽了。
“要不我来点？”
“别动。”
短暂的空白加载后，成绩页面稳稳地弹了出来。最顶端的一行，清清楚楚地印着四个黑体字：省一等奖。
空气安静了一秒。
下一秒先反应过来的不是白林，是穹景昼。
“白神！”