穹景昼走后的第一周，白林并没有自己以为的那么平静。

以前穹景昼甚至走了整整一年，但现在不一样了。一是白林实在担心他一个人的精神状态，二是现在白林有些不一样了，虽然有点丢脸，但他确实很想每天陪着穹景昼。

白天还好。课照上，题照做，晚自习铃声一响，所有人都埋进试卷里，教室里只剩翻书声与笔尖划过纸页的沙沙响。

时间被切割成细碎的四十五分钟，碎到容不下太多胡思乱想。可一到夜里，房间彻底静下来，手机屏幕一亮，他的目光总会先落向消息栏最顶端那个小柴犬。

最开始，主动发消息的大多是白林。

【到酒店了吗？】

【吃饭没？】

【今天拍到几点？】

【早点睡。】

穹景昼回得不算慢，却都很短。

【到了。】

【吃了。】

【还没结束。】

【知道。】

还有很多可爱的表情包。

白林盯着那几行字，那些表情，指尖反复摩挲着屏幕边缘，总觉得心里空了一块。人一走，隔着几百公里的距离，屏幕上再鲜活的文字，也比不上从前一抬眼，就能在走廊尽头看见的那个身影。

直到第三天晚上，白林刚写完一张数学卷子，把笔往桌上一放，手机忽然震了一下。

他低头扫了一眼，是穹景昼发来的。

昼：【累死了】

跟着一个小狗吐舌头。

白林的笔尖悬在卷子上，墨珠晕开一个小小的黑圈。

这还是穹景昼第一次这么直白地说累。

不是“还行”，不是“没事”，不是“拍完了”，像终于愿意把那层永远撑着的硬壳掀开一角。

白林飞快地敲字回过去。

白：【那就别熬了。】

白：【赶紧回去睡。】

对面过了一会儿才回。

昼：【还得补拍一条】

昼：【导演说我刚才状态不对】

昼：【服啦】

白林眉头瞬间皱起来，想问是不是又没睡好，手指停在键盘上正犹豫，聊天框上方忽然跳出一行字——【对方邀请你进行语音通话】。

白林把笔甩在一边，立刻按了接通。

那边先是一阵很轻的夜风，然后才传来穹景昼低低的声音，贴着听筒落下来：“喂，白同学。”

背景里有些杂乱，远远近近的人声、设备挪动的声响混在一起，可穹景昼的声音却格外清晰，哑得厉害，听得白林心里一下揪紧了。

“你怎么……”

“哎，休息五分钟。”穹景昼打断他，声音懒懒散散的，“懒得打字了。”

白林低低“嗯”了一声：“那你少说两句，省点力气，喝点水。”

电话那头传来一声很轻的笑。

“白同学。”

“干嘛。”

“你今天发我的那道高二物理题，第二问答案错了。”

白林：“……”

他差点气笑：“你打电话就为了跟我说这个？”

“不是。”穹景昼的声音慢了下来，“主要是想听你说话。”

白林立刻拿起笔在纸上使劲划来划去，他低着头，盯着那道错题，憋出个：“有病。”

可那天之后，有些东西像是忽然松了绑。

穹景昼不再总拿“没事”“还行”糊弄过去。有时候是凌晨一点，白林刚洗完澡出来，手机一亮，就看见他发来一句【又做梦了】；有时候是傍晚下了晚自习，白林背着书包刚走出教学楼，电话忽然打过来，穹景昼在那边低声抱怨今天下雨，衣服湿透了，冻得想骂人。

白林一边往家走，一边皱着眉骂他活该，为什么不多穿点。

穹景昼就在那头笑，说你怎么和我助理似的。

还有一次是周末晚上，白林刚写完作文，视频电话忽然弹了出来。他赶快去卫生间收拾了下头发，手忙脚乱地点开，屏幕亮起的瞬间，先看见酒店房间昏黄的灯光，然后才是穹景昼靠在枕头上的脸。

头发是湿的，乱糟糟地贴在额前，眼底的青黑没遮住，睡衣领口歪着，露着一点锁骨，像刚洗完澡。

“干什么？”他故意把声音放硬，顺手把散在桌上的卷子扒了扒。

“检查你有没有偷偷熬夜，果然！”穹景昼理直气壮。

白林冷着脸回：“我看是你自己又睡不着。”

那头安静了一秒。

穹景昼没否认，只是轻声说：“嗯，有一点点。”

白林几乎是本能地把手机往面前凑。

“又做噩梦了？”

“对啊……梦见某个烦。人。精。又往天台跑。”穹景昼说得很平静，可白林还是听得出里面的后怕。

他沉默了几秒，低声说：“别乱想，我在家里好好的。”

穹景昼直直盯着镜头，像是在看他的脸。

白林被他看得耳朵发热，却硬撑着没躲开，语气像是在哄小孩：“你看，我桌上还有你给我买的笔，卷子是今天刚发的，我放学就回家了，哪都没乱跑。”

他说着，还真的把镜头转来转去，仔仔细细给穹景昼看了眼书桌的每一个角落。

那边静了几秒，忽然传来一声很轻的笑。

“白林。”

“嗯？”

“你怎么这么懂事啊。”

镜头里，穹景昼安安静静地看着他，眼神暖得像要把人融化掉。

白林看着看着就失神了，反应过来后连忙反手把镜头扣在桌子上：“少来。”

“行啦行啦，不逗你了。”穹景昼在那头笑得更欢了，声音里的倦意散了不少，“我睡觉了，小白也早点休息。”

话音刚落，电话就被笑着挂了。

通话结束后，白林盯着黑下去的屏幕看了很久——

这人怎么这么多莫名其妙的称呼。