回学校的时候，白林的腿还是软的。

医生反复叮嘱不能剧烈运动，不能受刺激，最好再卧床休息两天。可他还是在早自习铃响之前，踏进了校门。

他不是不想休息，是不敢不来。他怕自己一消失，那些流言就会在人群里发酵，把他和穹景昼的名字死死缠在一起，当成最不堪的谈资。

可是他来了也没什么用，他能做的太少了。

走廊里有人看见他，目光便黏在他身上，一路跟着他移动。他每走一步，都能感觉到那些视线像细密的针，密密麻麻扎进后背。

穹景昼没有来。

口袋里的手机震了一下，是王芳发来的消息。

【他今天还要拍摄，你先别想太多。】

白林盯着那行字看了很久。

“别想太多。”

他忽然觉得这句话轻得可笑，像他过去半年发给穹景昼的那些“嗯”“好”“早点睡”，轻飘飘的，什么重量都没有。

他很后悔自己那么敷衍穹景昼，可已经晚了。

他把手机按灭，狠狠塞进口袋。

走廊里的议论声忽大忽小，他一靠近，那些声音就戛然而止。所有人都在偷偷看他，像看一件被展览过的展品。

一个爱起哄的男生把手机怼到他眼前。

热搜词条一条接一条，狰狞地排列着：

【某顶流明星同校学生打人送医】

【校园冲突视频流出，疑似情感纠纷】

【仗明星撑腰肆意霸凌，校风何在】

白林的指尖瞬间冰凉。

他没看完，只轻轻推了回去：“拿走。”

那人愣了一下，干笑两声：“就是给你看看……”

白林没再理他。他走回班级，抽出课本，握着笔写题。可眼前的纸页上，字全都在晃，虚浮得像泡沫，一个也写不进去。

第二节课下课，班主任站在门口叫他。

“白林，出来一下。”

走廊里静得可怕，每一步脚步声都格外清晰，踩在地上，一声一声，敲在他的心口。

班主任走在前面，没有回头，叹了口气：

“你妈来了，对方家长也在，去办公室。”

白林的心口猛地一沉。

“嗯。”

他跟在后面，脚步声单调又绝望。

办公室里坐满了人。

挑事的男生和他的父母坐在对面，满脸兴师问罪；王子逸、周远、李璐坐在一侧，他的母亲也在。

她坐得笔直，脊背挺得僵硬，像把所有委屈和愤怒，全都凝成了额外的骨骼。

班主任清了清嗓子刚要开口，对方母亲立刻抢话，声音尖利：

“老师，我们家孩子被打成什么样了？脸现在还肿着，这就是校园暴力！”

“就是！”男人跟着附和，“你们学校也该管管歪风邪气，一天到晚传些乱七八糟的，孩子能不学坏吗？”

白林母亲的手在桌下悄悄攥紧，她在等，等他们把所有脏水都泼完。

班主任看向白林：“你先说，为什么动手？”

白林垂着眼，指尖抠着桌沿，什么都没说。

对方家长立刻抓住把柄：“看！他自己都说不出来！就是霸凌！”

就在这时，李璐抬起头，把手机轻轻往前一推：“老师，我这里有录音。”

办公室瞬间安静。

对方母亲脸色骤变：“你敢偷录我儿子？！”

李璐微不可查地翻了个白眼：“想多了，我录的是你儿子说的话。”

不等班主任阻拦，她直接开到最大音量，按下了播放。

风声很大，可那些肮脏的话却清晰得刺耳：

“谁上谁下，爽不爽”

“他不行”

“玩玩而已，多的是人”

一句一句，像冰碴子刮过办公室。

对方家长的脸从红变白，又从白变青，难堪到极致。

男生伸手要抢手机，被李璐躲开，周远和王子逸立刻起身挡在前面。

“够了！停下！”班主任脸色铁青。

短暂的死寂后，对方家长立刻改口撒泼：

“孩子开玩笑！闹着玩而已！你们至于动手打人吗？打人就是错！我们要处分！要道歉！要赔偿！”

白林母亲终于开口：“开玩笑？你们管这叫开玩笑？”

“那你儿子也打人了！”对方蛮不讲理。

白林母亲点了点头：“医药费，我们出。道歉，我和我儿子都会道。”

白林猛地抬头看她，眼里满是不敢置信。

母亲没有看他，只盯着对面，一字一句：

“但别想把所有错，都扣在我儿子头上。”

“你们孩子说的话，是你们教的吗？”

“你们可以说他冲动，但别说他——无缘无故。”

对方被噎得说不出话。

班主任连忙打圆场，定下处理结果：双方写检讨，接受纪律处分，学校联系平台下架视频，网络谣言统一处理。

王子逸猛地开口，压着火气：“老师，偷拍视频传播的人，也必须查！”

李璐收起手机，轻声补了一句：“录音我会交给学校，需要的话，我随时作证。”

全程沉默的白林，终于开了口：“我动手不对，我道歉，接受处分。”

他顿了顿，抬眼扫过对面那对父母：“但我不接受，他们那样说别人。”

散会时，对方家长还不甘心，被班主任拦了回去。

白林母亲站起身，动作很慢，像把僵硬的骨架一节节撑起。

她看向对方，只留下一句话：

“我们让步，是不想闹大，不是我们理亏。”

说完，她牵住白林的手腕，掌心用力，带着他走出办公室。他的手腕被她攥得发烫，却连一丝力气都使不上。

——

王芳早就料到对方家长会借机发难，她已经在校长办公室坐了整整一个小时。