急诊部的灯太亮了。

所有人脸上的血色被洗得干干净净，疲惫在冷光里泛着铁青。推车轮子碾过地面，哗啦哗啦的声响在空旷的走廊里撞来撞去，

白林被推进去的时候，王子逸的手还在抖。

刚才从体育馆出来时，他是吼得最凶的那个。冲上去挡镜头，推开那些举着手机起哄的人，骂得嗓子都劈了。

可此刻他站在抢救室门口，手抖得连拳头都握不住，慌忙插进兜里想藏起来。

周远站在他旁边，背挺得笔直，眼睛盯着那扇门，像要盯出个洞来。他从没想过那个自己眼里永远强大冷静的白哥，会变成这幅模样。

有路过的家属好奇多看了他们一眼，他立刻冷着脸看回去，那人赶紧收回目光，快步走了。

李璐靠在稍远一点的墙上，死死攥着手机。屏幕早就黑了，可那些淬了毒的起哄声、恶意的笑、把人当玩物的轻佻语气，还在她脑子里循环播放。

她闭了闭眼，再睁开时，睫毛上沾了点湿意，又被她飞快地眨掉了。

抢救室的门“砰”一声合上。

门上的红灯骤然亮起，像刚流出的血。

王子逸死死盯着那盏灯，脑子里反复闪回白林被抬上担架时的样子——脸白得像纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛半闭着，像睡着了，又像再也不会醒过来。

他猛地低下头，用袖子狠狠擦了一把脸。

“哥，不是你的错。”周远低声开口。

王子逸的声音像炸雷一样响起来：“那是谁的错？！”

声音在空旷的走廊里来回撞，有护士从护士站探出头看了一眼，又默默缩了回去。

“反正不是你的错。”周远没跟他争。

王子逸盯着他，胸口剧烈起伏，像有满腔的火要发出来，却找不到出口。

最终他别过头，重新死死盯住那盏红灯。

走廊里冷得很。护士推着治疗车匆匆经过，扫了他们一眼，又快步走远。走廊尽头传来隐约的哭声，又是哪个病人的家属。

不知过了多久，王芳到了。是王子逸用白林手机打的电话，通讯录里只有三个联系人：“王阿姨”、“景昼”、“妈”。

白林母亲的电话拨了一遍又一遍，始终是无人接听的忙音，王子逸最后咬着牙拨通了王芳的号码。

她来得很急，高跟鞋踩在地面上，发出急促又凌乱的声响。风衣的扣子没系好，衣摆被风吹得往后飘，精心打理的头发乱了，跑过拐角的时候脚下一滑，她扶住墙才稳住。

可她没有慌慌张张地喊，也没有劈头盖脸地问。她先是一眼扫到抢救室门口亮着的红灯，瞳孔猛地一缩，身体不自觉地退后了一点。

然后她的目光落在王子逸脸上。

“谁……谁给我打的电话？”她开口，胸口还在剧烈起伏，呼吸没喘匀。

“……我。”王子逸举起手来。

王芳点了点头，没再追问细节。她走过来站到王子逸身边。伸出手在他肩膀上轻轻按了一下，掌心的温度透过校服传过来。

王子逸的眼泪差点掉下来。

王芳看向李璐和周远：“你们也在？到底发生什么了？”

周远点了点头。

李璐“嗯”了一声，从墙边站直身体走过来，把手机往前递了半寸，手还在微微发抖。

“我录下了。”

王芳点开音频，听着那些刺耳的哄笑和污言秽语，一声一声扎得人耳朵疼。她听完，视线在手机屏幕上停了两秒。李璐以为她会发火，会立刻打电话给学校问责。可王芳没有，她只是看着那部手机，像看着一件珍贵的证据。

然后她看向李璐的眼睛：“你录的时候，怕不怕？”

李璐低下头，吸了吸鼻子，声音很轻：“怕，怕他们发现，也怕……录下来也没用。”

王芳伸出手，轻轻握住了她冰凉的手指。她的手很暖：“你很勇敢，会有用的。”

李璐又拼命眨着眼。

王芳没再多说，松开手转身往走廊尽头走，走之前也拍了拍周远的肩膀。

走出几步，她开始打电话。

“……是，有个孩子进抢救室了。”

她停了一下，听那边说话，眉头越皱越紧。

“嗯，学校的事先压死，半个字都不能往外传。”

又停了一下，她的语气冷了几分。

“对，先别惊动媒体，谁敢发通稿，法务直接对接，不用提前报备。”

“行程？我现在不管什么行程，孩子最重要。”

她挂了电话，手指在屏幕上停了两秒，屏幕的冷光映在她脸上，照出眼角那一点藏不住的细纹。

她深吸一口气，拨出了那个烂熟于心的号码。

电话响了很久才被接起。

背景音嘈杂得很——风机的轰鸣、现场导演的喊声、道具碰撞的脆响，混成一片。有人在喊“灯光再来一条，补个近景”，还有人在说“景昼这边补个妆，下一条准备”。

“景昼……你现在在哪？”王芳尽量让自己的声音稳着。

电话那头沉默了一秒，像是隔着电话都嗅到了不对劲。紧接着是椅子被猛地推开的刺耳刮擦声。有人在身后喊“景昼你去哪儿？下一条要开拍了！”。

穹景昼的声音传了过来：“怎么了？有关白林的事么？”

“白林……进抢救室了。”

那边瞬间没了声音。

只剩下呼吸声，很重，很乱，像被人掐住了喉咙，喘不过气，一声一声砸在听筒里。

过了很久，那边传来一声闷响，像什么东西重重砸在了地上。然后是急促的脚步声，越来越快，像在冲刺，身后有人喊他，他理都没理。

穹景昼的声音再次传过来的时候，像被砂纸磨烂了：

“……地址。给我地址。”

王芳快速报了医院的地址、科室和楼层，话音刚落，那边就没了声音，只剩下呼啸的风声和跑步的喘息声。

她挂了电话，站在原地没动。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，把她的头发吹得更乱。她看着窗外远处的灯火，轻轻叹了口气。

她带了穹景昼这么多年，从来没见过他这个样子。他永远都是那副游刃有余、天塌下来都能扛住的样子。只有白林能把他的冷静和体面撕碎。

她转身往回走，走到王子逸他们身边，站在他们中间，和他们一起，抬头盯着那盏亮得刺眼的红灯。

四个人，谁都没再开口。

走廊里只剩下仪器的滴答声、远处的哭声、还有他们自己压抑的呼吸声。

灯，一直亮着。

——

穹景昼赶到的时候，天已经彻底黑透了。

他冲进走廊的那一刻，身上还带着外地的夜风，混着片场的发胶味、尘土气。额角的汗把碎发黏在皮肤上，有几滴顺着脸颊滑下来砸在地上。

他没有戴帽子，没有戴口罩，没有戴墨镜，什么都没有戴。

然后他看见了那盏红灯。

他忽然想起一件很久远的事。

很久以前，他还是穹羽的时候，也站在这样一条走廊里，看着这样晃眼的白墙，这样一盏亮得扎人的红灯。也是有人被推进去，有人死死攥着他的袖口。

后来他跨过冥河，成了穹景昼，遇见了白林。他以为自己早就淡忘了那盏灯，忘了那种无能为力的、眼睁睁看着重要的人消失的恐惧。

可此刻他站在这里，看着一模一样的红灯，才忽然发现——他从来没忘过。

那只手攥着他袖口的温度，还在。

一直都在，只是被他压在了灵魂最深处，此刻被这盏红灯，瞬间点燃。

他低头看自己的手，手指还在抖，抖得停不下来。他脑子里只有一个念头——

如果白林就这样死了，这个世界会直接重置。下一次白林遇到的，会是那个带着恶意的、不属于他的穹景昼。

他就算能再闯无数个世界，又有什么用？他连白林这么一个单纯的少年都救不了，还指望回去救别人？

可他现在什么都做不了，只能背抵着冰冷的墙，站在这里等着。

像以前那样，像他一直以来只能做的那样，无能为力地等着。

他从混沌的回忆里抽离出来，才看清面前站着的几个人：王子逸、周远、李璐、王芳。他们站在灯下，脸色都被那红光染得发暗，都看着他，却没有人先开口。

没人见过这样的穹景昼。

永远把自己收拾得一丝不苟、连头发丝都要顺好的少年明星，此刻形象乱得一塌糊涂，衬衫下摆一半塞在裤子里，一半露在外面，裤腿上还沾着路上溅到的泥点。

他的脸惨白，只有眼睛里，是快要溢出来的、红得吓人的慌乱。

穹景昼站在门口，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着那扇抢救室的门，一动不动。

王芳想让他先缓口气：“景昼——”

穹景昼像没听见，他往前走了两步，脚步突然一软，膝盖往下一弯，整个人差点跪下去。

周远本能地冲过去，一把扶住了他的胳膊。

穹景昼的手立刻反过来，死死抓住了周远的手腕。指甲都快掐进肉里。周远疼得闷哼了一声，却没有挣开。

周远低头看穹景昼，他的眼睛还是死死盯着那扇门，像盯着黑暗里自己唯一的光。

他开口的时候，声音是破碎的：

“他怎么会……？”

周远没回答。他不知道怎么回答，白林是被那些关于他的闲话逼疯的。

王子逸站在旁边，脸色难看得要命：

“他被一群嘴贱的xx刺激了……。”

穹景昼的眼睛猛地抬起，像被人狠狠抽了一鞭子，他的嘴唇动了一下，想问“他们说了什么”，可话到嘴边，却只发出一声很轻的气音。

不用问都知道。

他的手慢慢松开，周远的胳膊上留下了几道深深的红印。穹景昼往后退了半步，背重重抵在墙上。墙很凉，那股凉意从后背渗进去，顺着脊椎往上爬，可他一点都感觉不到。

然后他的肩膀开始抖，无处安放的崩溃从灵魂最深处涌上来。他撑了这么久，终于被一扇亮着红灯的门彻底击垮了。

他抬起手死死捂住眼睛，像是想把那些快要溢出来的情绪，硬生生按回去。

可还是有声音从指缝里漏了出来。

那不像哭声，更像一种无助的溺亡——拼命划水，拼命想抓住什么，可只有冰冷的水，裹着他一直往下沉，沉得他喘不过气。

王芳站在一旁，把视线移开，看向了走廊尽头的窗户。

穹景昼靠着墙，手还捂在脸上，肩膀还在控制不住地抖。

灯，还亮着。

——

灯灭了。

门推开的声音很轻，可走廊里所有人都听见了。医生走出来，口罩还挂在一边耳朵上，他扫了一眼门口这几个人，清了清嗓子。

“患者状况稳定了。呼吸性碱中毒，昏迷是身体的保护性反应。后续要转精神科做详细评估，不排除抑郁症、焦虑症躯体化的可能，今晚先留院观察，绝对不能再受任何刺激。”

话音还没落，王子逸的腿就软了。

他往后踉跄了一步，周远伸手拽了他一把。王子逸顺着那股力往下滑，最后直接坐在了走廊的长椅上。

周远没看他，只是慢慢松开了攥紧的手，肩膀终于往下塌了一点，像有人把他背了几个小时的钢板卸了下来。

李璐捂着嘴，背过身掉眼泪。