穹景昼点了点头，转身走了。

白林站在原地，看着他的背影消失在街角。

——

游泳之后的第三天，穹景昼给白林发消息，说从外地带了礼物给他，让他去家里拿。

白林看了整整十分钟，指尖在屏幕上反复摩挲，最终回了一个“好”。

站在穹景昼家门口的时候，他的手心全是汗。门很快开了，穹景昼穿着宽松的家居服，头发软软地垂着，刚洗过澡，身上带着淡淡的雪松味。

“进来啊，怎么这么客气。”穹景昼笑着，侧身让他进来。

白林换了鞋走进客厅，手脚都不知道往哪放。他来过很多次，以前和穹景昼一起在这里写作业，一起打游戏，一起窝在沙发上看电影，熟得像自己家一样。可现在，他只觉得浑身不自在。

“我去给你拿饮料。”穹景昼往厨房走。

白林坐在沙发的最边缘，手放在膝盖上，像个拘谨的访客。他的视线不受控制地扫过客厅，扫过沙发上丢着的衬衫，扫过茶几上喝了一半的水杯，扫过阳台晾着的衣服，每一样东西，都能让他心跳加快。

穹景昼拿了冰可乐过来，递给他。

白林伸出手去接，指尖不小心碰到了穹景昼的手指，他猛地缩回手，可乐罐差点掉在地上，又慌忙接住，罐身上的水珠沾了他一手。

“谢谢。”他低着头，不敢看穹景昼的眼睛。

穹景昼看了他一眼，没说什么，只是在他旁边的沙发上坐了下来，两人之间隔着一人的距离，刚好是那半步。

“对了，给你带的礼物，生日没在这边陪你过。”穹景昼把旁边的盒子推过来，“当地的书签，你不是喜欢看书吗，还有一个手办，你之前说过喜欢的那个。”

白林打开盒子，里面的书签刻着海边的风景，很精致，手办是他去年随口提过一句的角色，他自己都忘了。

心口像被什么东西撞了一下，又酸又软，还有浓浓的厌恶。

穹景昼明明这么好，自己却这么肮脏。

“谢谢。”他把盒子合上。

“哎哎，给你看我这次拍戏的花絮，特别搞笑！”穹景昼拿起平板，往他这边凑了凑，肩膀几乎要碰到他。“全网独家，你是第一个观众。”

白林下意识地往旁边挪了挪，拉开了距离。

穹景昼的动作顿了一下，眼里的兴奋淡了点，没说什么，只是点开了视频。

平板的光映在两人脸上，视频里的穹景昼穿着戏服，吊威亚的时候摔了一跤，爬起来的时候还笑着对镜头做鬼脸。

白林的视线落在平板上，可注意力全在身边的人身上，他能闻到穹景昼身上的味道，能感觉到他的体温，能听见他笑的时候轻轻的呼吸声。

他的心跳快得要炸开了，脑子里全是游泳馆那天乱七八糟的画面。

视频放完了，穹景昼转头跟他说话，他却猛地站起来，膝盖撞到了茶几，发出“咚”的一声响。

“啧，小心点啊。”穹景昼马上站起来，“撞疼了？”

“嘶……没、没事，”白林的声音发颤，“我去个洗手间。”

他转身冲进洗手间锁上门，背靠着冰冷的门板喘着粗气。拧开水龙头把冷水往脸上泼，盯着镜子里的自己，脸色发白，眼神慌乱，嘴唇抿得紧紧的。

“白林，你到底想干什么。”他对着镜子里的自己低声骂着，“你能不能正常一点，他把你当朋友，你脑子里在想什么脏东西。”

他在洗手间里待了很久，直到情绪平复了一点，才打开门走出去。

刚走到客厅，就看到穹景昼正弯腰捡掉在地上的笔，家居服的下摆往上提了一点，露出一截腰线。

“……”

白林立刻别开脸，转身就往玄关走。

“我该回家了。”他手忙脚乱地换鞋，连盒子都差点忘了拿。

穹景昼走过来，皱着眉看他，“我又哪里惹你不舒服了？”

“没有，”白林不敢看他，拉开门就往外走，“谢谢你，我先走了。”

他几乎是逃一样跑到了公交车站，站在太阳底下才停下来，后背已经被冷汗浸湿了。

——

暑假就这么一天天过去，开学前一天晚上，白林做了一个梦。

梦很模糊，没有具体的画面，只有一些碎片——哗哗的水声，很近的呼吸，有人站在他面前，看不清脸，却熟悉得让他心慌。

那个人离他很近，近到能感觉到体温，近到呼吸扑在他的脸上。他想退，却退不了，身后是冰冷的墙。他想看清那张脸，可水汽模糊了一切，只有那种滚烫的感觉，还有乱到不得了的心跳。

对方伸出手，梦里的他，没有躲开。

……

醒来的时候，天还没亮。

窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出那道熟悉的、细细的线。他躺在床上，胸口剧烈地起伏着，像刚跑完一千米。

过了两秒，他才反应过来梦到了什么。

那一瞬间，心口像被人狠狠砸了一拳，闷得他喘不过气。他不敢回忆，可越不敢，梦里的画面越清晰，那种靠近，那个没有躲开的自己。

他猛地坐起来，冷汗顺着后背往下滑，睡衣紧紧贴在皮肤上，凉飕飕的。

“不是。”他对着黑暗，声音抖得厉害，“不是的。”

他不是那种人，他没有那些不该有的想法，他只是把穹景昼当朋友，最好的、唯一的朋友。

他坐在床边，手撑着床沿，脑子里的画面还在转，转得他头晕，转得他反胃。

他跌跌撞撞地冲进洗手间，把水龙头开到最大，冰冷的水冲在他的手上，冲在他的脸上。他不知道自己要冲掉什么，只是觉得浑身都脏，怎么都洗不掉。

水哗哗地流着，他看着镜子里的自己。好陌生，眼眶发红，嘴唇抿成了一条死死的线，眼神里全是厌恶。

那种强烈的、令人反胃的厌恶，涌了上来。

不是厌恶穹景昼，从来都不是。

是厌恶他自己。

为什么偏偏是穹景昼。

为什么是这么多年里，那个在学校里唯一对他好的人，唯一把他当回事的人，唯一在他被人嘲笑的时候站出来护着他的人。那个把他从无边黑暗里拉出来的人，那个走了半年还会记得他随口说的一句话的人，那个干净的、像光一样在镜头前闪耀的人。

为什么，为什么偏偏是他。

他盯着镜子里的自己，忽然一拳狠狠砸在了身后的瓷砖墙上。

“砰”的一声闷响，剧痛从指节传来，鲜血从裂开的皮肤里渗出来，混着水珠一滴一滴地落在洗手池里，晕开小小的红圈。

他却一点都不觉得疼，只是看着镜子里那个面目狰狞的自己，一滴眼泪终于掉了下来。

——

第二天开学，见到穹景昼的时候，阳光很好。

穹景昼站在校门口的那棵梧桐树下，鸭舌帽压得很低，手插在兜里，看见他立刻笑了起来。

“早啊，昨天睡得好吗？别臭脸了，新学期新气象。”

白林没说话，一步步走上前。

穹景昼很快注意到了他的手，指节上有新的伤口，刚刚结痂。他立刻托起了白林的手腕，语气欠欠的：“又怎么回事？跟人打架啦？”

白林的视线落在穹景昼的手上。那双手温暖干净，手指修长，线条流畅，是常年保养得很好的手。

而这样好看的一双手，他在梦里，居然毫无忌惮地牵着，甚至十指相扣。

他不敢再想下去，想立刻消失在这里。

阳光从穹景昼的背后照过来，落在他的肩膀上，像给他身后镀了一层金色的光环。那层光很暖，很亮，亮得白林的眼睛有点发酸。

他忽然无比清晰地意识到，眼前的这个人就是光，是他在黑暗里待了太久之后，第一次照进来的光。

他猛地抽回手，拉开了那道熟悉的距离。

“没有，摔到了。”他的声音比平时更冷，连他自己都听出了里面的抗拒。

穹景昼看着他，没再追问，也没再往前凑。

他们并排往学校里走，肩膀之间，依旧隔着那半步的距离，和之前的无数次一样。

只是这一次，白林终于发现，自己每一次靠近，都想靠得更近。每一次并肩，都想让那半步彻底消失。每一次看见他笑，都想让那个笑只属于自己一个人。

而这些念头，每一个，都在反复地告诉他：你是脏的。

穹景昼是光，是救他的人，是这个世界上唯一不该被玷污的存在。

而他享受着光的温暖，心里却想着要把这束光，拉进和他一样的黑暗里。

风从两人之间穿过去，白林低着头，看着脚下两道影子，永远隔着那半步，碰不到一起。

那半步的距离，忽然变得无比沉重。

——

那天晚上，白林做了一个前所未有的噩梦。

梦里很冷，到处都是无边无际的黑暗，他听见穹景昼在喊他的名字，一声比一声急。

“白林——白林——”

那声音不像平时那样懒洋洋的，也没有逗他时的笑意，只有满满的恐惧。

穹景昼脸色惨白，手伸在半空，像要抓住什么，身后是无尽的、翻涌的黑暗。

白林想问他怎么了，想冲过去抱住他，想告诉他别怕。

可他的喉咙像被什么东西死死堵住了，张开嘴，却发不出一点声音。

那一瞬间，他忽然看清了，穹景昼的眼睛在看着他。

穹景昼的害怕，他的惊慌，全都是因为他。

他拼命地想解释，想证明自己没有恶意，想让那张脸别那么惊慌。

可最后从嘴里挤出来的，只有一段支离破碎的、连他自己都听不懂的音节。

“谢…%你……&明……”

他从梦中惊醒，浑身是汗，睡过的床单已经被冷汗浸透了，黏在皮肤上，凉得刺骨。

他蜷缩在床上，抱着膝盖，在黑暗里睁着眼，脑子里反复回放着梦里穹景昼惊慌的脸，还有那句支离破碎的话。

他一遍遍地在心里拼凑着，却什么都拼不出来。

“谢…%你……&明……”