那天之后，穹景昼走了。
刚开始的几天，白林觉得总算松了口气。
不用再精准计算那半步的距离，不用再刻意控制并肩时的肩膀间距，不用再小心翼翼地收回伸出去的手，不用再怕哪个瞬间漏了心思。他一个人走路，一个人吃饭，一个人坐在图书馆那张熟悉的桌子旁，旁边的椅子空着，再也没人会把不爱吃的胡萝卜拨到他碗里。
他以为这样就能慢慢变得“正常”，就能把那些翻涌的心思压下去。
可晚上躺在床上，他总会下意识摸过手机。点开和穹景昼的聊天框，一遍遍地往上翻，看那些早就看过无数次的消息。
穹景昼每天都会发消息过来。
是凌晨四点的化妆间，镜子前摆满了化妆刷和发胶，灯亮得晃眼，他配文：“今天要拍大夜，困死了。”
是剧组的盒饭，菜和饭混在塑料盒里，边缘沾着油，他配文：“还是学校食堂的饭好吃。”
是海边的夜景，远处的山和城市的灯光融在一起，黑的天，亮的灯，他配文：“这边海风很大，晚上能听见浪声。”
白林盯着这些照片，能看很久。他会放大，数化妆间的灯有几个灯泡，看盒饭里有几片青菜，辨夜景里山的轮廓。他一条一条地看，看完退出去，隔几分钟，又点开从头再看一遍。
最后发出去的永远只有那几句。
【嗯。】【早点睡。】【注意身体。】
穹景昼偶尔会回一句：“你最近真客气。”
白林看着那行字，手指停在屏幕上，他想回很多话，想问他拍戏累不累，想问那边的海好不好看，想问他有没有被人欺负，想问他有没有想自己。可最终只能关掉屏幕，把手机扔到一边，直到天快亮才睡着。
期末考前一周，下了场很大的雪，和穹景昼走的那天一模一样。
整栋教学楼快空了，只有白林这间教室还亮着灯。他握着笔的手顿在草稿纸上，视线落在窗外簌簌落雪的操场，脑子里忽然闪过穹景昼走那天，站在雪地里笑的样子。
他下意识摸出手机，点开聊天框，指尖飞快地敲着。
“这边下大雪了，和你走那天一样大。”
“食堂的张阿姨问你怎么还没回来，说要给你留你爱吃的糖醋排骨。”
“这次模考我还是年级第一，你说过考第一就请我吃火锅，别忘了。”
“我”
……
光标在屏幕上闪，那几行字像烧手一样。他看着看着，忽然慌了，最后只留下三个字——“好好拍”，点了发送。
消息发出去的瞬间，他像卸了力一样，把手机扣在桌上，脸埋进臂弯里。教室里静得只剩落雪的声音，还有他自己压抑的呼吸声。
他坐了很久，直到天完全黑透，指尖冻得发僵，才慢慢直起身。收拾书包时，他看到前桌女生落下的娱乐杂志，封面上正是穹景昼——穿着古装戏服站在桃花树下，眉眼清俊，笑得很好看。
白林的脚步顿住了。
他站在那里盯了很久，想最终还是背起书包走出了教室。绕着学校走了三圈，雪落在身上，冷得牙齿打颤，最后还是鬼使神差地走到了校门口的报刊亭。
“您好，要一本最新的《星刊》。”
拿到杂志的那一刻，他像偷了东西一样，飞快塞进书包最底层，一路跑回了家。回到房间锁上门，只开了书桌上的小台灯，才敢把杂志拿出来。翻到有穹景昼的版面，采访、剧照、花絮，一页一页地看，指尖轻轻划过纸上的脸。
直到台灯的灯泡都发烫了，他才猛地合上杂志，拉开抽屉塞到最里面。然后他坐在椅子上，抬手给了自己一巴掌。
可第二天早上醒来，他做的第一件事，还是拉开抽屉，翻开了那本杂志。
——
那半年过得很慢，慢到白林能数清楚每一天的日出日落。早上起来，上学，中午一个人吃饭，放学一个人走回家，晚上写完作业，拿起手机看穹景昼发的消息，然后放下手机，在黑暗里睁着眼到天亮。第二天重复同样的事。
他就这样麻木，机械地生活，甚至没怎么再和王子逸他们说过话。
他以为距离会冲淡一切。以为看不见了，听不见了，那些说不清道不明的心思就会慢慢淡下去，变成一段可以随便提起的回忆。
但没有。
它只是换了一种形式，像有人在心口戳了一个很小的洞，白林有时候会想，穹景昼现在在干什么，拍戏累不累，那边的海风是不是真的很大。他晚上睡觉的时候，会不会也盯着天花板，想起图书馆那张两个人坐的桌子。他一个人吃饭的时候，会不会也习惯性地多拿一双筷子。
但他从来没问过。
那些话在聊天框里打了无数次，又删掉了无数次。他觉得这样就够了，半步的距离变成了几千公里，应该安全了。
他开始更努力地学习，飞速学完了初三和高一的知识。留下的时间就打开手机看穹景昼曾经拍过的电影、电视剧、综艺、甚至儿童节目。
“白林，你没救了。”他低声骂自己。
——
初二结束，暑假来临。
走出校门的那一刻，他下意识往校门口的那棵梧桐树看了一眼。
没人。
他收回目光继续往前走。走到熟悉的分岔路口停了下来。往左是他家，往右，是穹景昼每次上车的方向。
他站在那里，看了右边的路几秒，最终还是转身往左走了。
刚走了几步，身后忽然传来一个熟悉的声音，熟到他不需要回头，就知道是谁。
“白林！”
他的脚步像被钉在地上。慢慢回头，穹景昼就站在路口背着夕阳，脸看不太清。他瘦了一点，可站在那里的姿势没变，手插在裤兜里，肩膀微微耸着，和走的时候一模一样。
“我回来啦，”他笑着，“明天去游泳？”
白林想永远守住那半步的距离，可他的身体，从来都不会说谎。
第二天，白林还是去了游泳馆。
穹景昼站在门口等他，手里拎着泳具包，包带在手指上绕了两圈。以前暑假，他们来过很多次，穹景昼教他换气，教他在水里漂起来，教他怎么放松身体。可现在，一切都不一样了。
更衣室里只有他们两个人，白炽灯亮得晃眼，照着一排排灰色的铁柜子，泳池那边的水声闷闷地传过来，在瓷砖墙上反复回响。
白林打开柜门，动作很慢地脱衣服，把T恤从头上扯下来，叠好放进柜子里，叠了一遍，拆开，又叠一遍，指尖无意识地摩挲着衣料。
身后传来窸窸窣窣的声响，穹景昼也在换衣服。
白林背对着他，盯着柜子里的衣服，呼吸放得很轻。可他没忍住，就那么一下，侧过头用余光往后扫了一眼。
穹景昼正背对着他脱上衣，布料从头上扯下来，脊椎的沟壑从后颈一直延伸到腰窝，腰侧收得很紧，再往下，是裤腰的边缘。他随手把卫衣丢进柜子，伸手去拿泳裤。
白林立刻收回目光，心跳得飞快。又把T恤弄乱重新叠了一遍。他盯着柜子里的衣服，眼前却全是刚才那个画面。
紧接着，他听见了皮带扣解开的轻响，金属碰撞的声音，还有布料滑下去的声音。
他知道这不对，但又没忍住，抬眼扫了一下。
这次穹景昼侧对着他，正把外裤从腿上扯下来，腿很长，肌肉线条顺着大腿往下收束，膝盖上方有一小块淡淡的疤，不知道是什么时候弄的。
一眼，真的只有一眼。白林立刻收回视线，死死盯着自己面前的柜门，脑子里只有一个念头：你真变态，真没出息。
心跳声太响了，响到他怕穹景昼听见，他屏住呼吸，手忙脚乱地拿过泳裤抖开套上，拉系带的时候，手指使不上劲，拉了好几次才拉紧。
等他终于换好，关上柜门转过身，穹景昼正靠在柜子边等他。这次他没穿上衣，眼里还是和以前一样带着点笑意。
“你换衣服真慢。”
白林没敢看他，目光落在他脚边的地砖上。
“嗯。”
他从穹景昼身边走过去，肩膀差点碰到，立刻侧身让开，拉开了那半步的距离。
下水的时候，水很凉。白林站在池边，先用脚试了试水温才慢慢滑下去，水没过腰，没过胸口，凉意顺着皮肤爬上来。
穹景昼已经游了一个来回，从他身边冒出头，水花溅在白林的胳膊上。
“半年没游，不敢下水了？”他笑着说。
白林看着水面，水很清，能看见池底蓝色的瓷砖线。“还行。”
穹景昼游到他旁边停了下来，两人之间隔着一臂的距离，水波在中间晃，荡开一圈圈的涟漪。白林忽然觉得浑身发热，明明水是凉的，可胸口有什么东西在烧，顺着血管往全身散。
他往旁边乱划了两下水，拉开了距离。
穹景昼立刻跟了上来，像只是凑巧往这个方向游。
“你怎么又躲我。”他语气里带着点笑意，还有点说不清的无奈。
白林没回答，猛地把头埋进水里往前游去。他不敢停，不敢看，可就算埋在水里，他也能感觉到身边的水流，知道穹景昼就在旁边和他并排游着。
休息的时候，他的余光总会不受控制地扫过去。扫过穹景昼起伏的肩膀，扫过他锁骨上挂着的水珠，扫过他换气时仰起的下巴，滚动的喉结。阳光从高处的窗户照进来，落在水面上，又反射到他身上，把白嫩的皮肤照得发亮。
每看一眼，他的心跳就快一分，在水里，他能清晰地听见自己的心跳声，咚，咚，咚，混着水声，乱得一塌糊涂。
游完冲澡的时候，出了乱子。
更衣室的淋浴间是一格一格的，中间只有矮墙隔开。水声哗哗地响，在瓷砖上撞来撞去。白林从泳池出来，用毛巾擦着头发，脑子里全是刚才在水里的画面。他低着头，盯着脚下的地砖，一格一格地数着，完全没注意自己走偏了。
等他抬头的时候，已经晚了。
这一格里有人。
热水从头顶浇下来，热气蒸腾。穹景昼站在水流下面，背对着门口，水顺着他的后颈流下去，沿着脊椎，流过肩膀，流过腰侧，再顺着腿往下淌。
白林大脑宕机，愣在门口。
那一秒很长，长到他看清了水珠挂在皮肤上的样子，他被热气蒸得微微发红的肩膀，他后背上那颗平时看不见的小痣。白林知道自己应该立刻退出去，可脚怎么也抬不起来。
穹景昼听见了动静，转过身。水从他脸上流下来，他眯着眼，看清了门口的白林。
！！！
白林看着眼前的画面，脑子轰的一声，声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着乱颤：“对、对不起——”
然后他转身就跑，脚下打滑差点摔倒，他扶住墙冲进了隔壁的淋浴间，猛地把水拧到最大。
热水从头顶浇下来，冲在他的脸上，身上。他手撑着冰冷的瓷砖墙，低着头，大口大口地喘气。
脑子里全是刚才的画面，穹景昼转过身的那一瞬间，挥之不去。
他不该看的，不该站在那里的。
可他全都做了。
水一直冲，一直冲。他站在那里很久都没动，热水冲得皮肤发红，他却一点都不觉得烫。直到隔壁的水声停了，听见脚步声走远了，他才慢慢关掉了水。
换衣服的时候他全程低着头，没敢往长椅那边看。穹景昼已经换好，坐在长椅上玩手机。白林把衬衫的扣子扣了好几次，才对上扣眼。
他们一起走出游泳馆，天已经暗了，路灯一盏盏亮起来，谁都没说话。
走到分岔路口，穹景昼停了下来。
“明天还来吗？”他问，像刚才的事从来没发生过。
“……来。”