他靠在门口等了半天，忍不住问：“你咋这么慢？磨磨蹭蹭的。”
白林把书包拉链拉好：“你跟我过来一下。”
穹景昼跟着他走到了走廊尽头的窗边。这里人少，风从窗缝里钻进来，吹得人很舒服。
白林开门见山：“明天考试，你别掉链子。”
穹景昼被他这句一本正经的话逗笑了：“我什么时候掉过链子？”
白林看了他一眼，语气很认真：“你上课总走神。”
“那不一样，考试我肯定认真。”
“一样。”白林不肯松口。
穹景昼本来想顶嘴，可他看见白林抓着书包带的手。到了嘴边的话，一下子卡在了喉咙里。
“你干嘛这么紧张？”
白林转头盯着楼下的操场，过了好一会儿，才用很小的声音说：“我怕你留不下来。”
“你要是去了别的学校……我就又一个人了。”
那声音清清楚楚地砸进了穹景昼的耳朵里。
“我会留下来。”
白林立刻转头看他：“你别说得好听。”
穹景昼被他盯得有点慌：“那你要我干嘛？写保证书啊？”
“你保证明天认真写，不然……不然你以后买的冰激凌，会自动掉地上。”
穹景昼没忍住笑了：“行，我保证。”伸手想去揉他的头发。
白林拍开他的手，还是不放心地补了一句：“别硬装，好好检查。”
穹景昼不敢给太多保证，因为他比谁都清楚，自己有时候身不由己。但他还是看着白林的眼睛，认真地说了一句：“知道啦，我尽量。”
白林终于松了口气。
他转身要走，走了两步又忽然回头：“还有。”
“啥？”
“你要是考砸了，告诉我就好，我不会说你的。”白林的声音很轻，“不要憋着，心情不好。”
“……知道了。”
白林这才背着书包走了。
穹景昼一个人站在窗边，风吹得他眼睛有点发酸。
白林真是……烦人精。
可他一点都不讨厌。
——
考试那天，学校安静得像被抽走了所有声音。
监考老师发了卷子，教室里只剩下笔尖划过纸张的刷刷声。穹景昼写得很顺，甚至刻意放慢了速度，怕自己太快写完惹出什么麻烦。
可做到数学最后几道大题的时候，他突然卡住了。
像是脑子被人猛地捂住了一样，前一秒还清晰无比的解题步骤，下一秒就凭空消失了。他盯着题目，心跳瞬间快了起来，强迫自己在草稿纸上演算，写了两行，越写越觉得不对；换一种思路，写到关键处，又像被人掐断了一样，脑子里一片空白。
明明都是最简单的小学题，一眼就能看出来答案的那种。
他的手心开始出汗，终于到了最后一步，笔尖一滑，把一个关键答案写错了。
他明明意识到了，可手却像不受控制一样，就那么落了笔。
他立刻要改，脑子里却突然响起了摆渡人的声音，冷得像冰：“别改，这道题要错。”
穹景昼没理他，笔尖已经落到了错题上。
“如果你改了，也许会受到惩罚。而且，这不会通往你想要的结局。”
穹景昼不明白他说的结局到底是什么，可刚刚那阵脑子空白的恐惧还在。一番挣扎过后，他最终还是放下了笔，没有改那道题。而后面的几题，一模一样的感觉再次袭来，他像被人蒙住了眼睛，怎么都写不出正确答案。
考试结束的铃声响起，卷子被收走。穹景昼走出考场的时候，腿还有点发软。
走廊里瞬间恢复了喧闹，到处都是喊着“好难”“完了完了”的声音。穹景昼在人群里，一眼就看见了白林那头显眼的白发。
白林靠在墙边等他，看到他走过来，什么都没问，只说：“走吧，回家。”
“你不问我考得咋样？”
“你脸上写着呢。”白林拍了拍他的肩膀，“没事，等成绩出来再说。”
穹景昼跟着他往前走，心里又酸又堵。他想把所有事都告诉白林，告诉他自己明明会写，告诉他有个看不见的人在操控一切，可他不能说。
白林忽然回头看他：“你别胡思乱想。”
“我没……。”
“你就是会想。”白林嘴唇微微发抖，“就算……就算真的分开了，我们也还是朋友。”
那一瞬间，穹景昼恨透了摆渡人，恨透了所谓的世界走向。
——
夜里，穹景昼把摆渡人叫了出来。窗外的风刮得窗框轻轻响，屋里却安静得吓人。
他盯着摆渡人脸上那张白色面具：“你白天说的惩罚，到底是什么意思？”
“字面意思。”
“你惩罚我？”
“不是我。”摆渡人顿了顿，“我只是媒介。惩罚来自更高的规则。”
穹景昼皱紧眉头：“规则？谁定的？”
“祂。”摆渡人说，“创造了我，也维持着诸多世界走向的存在。”
“祂是谁？”
“神明。不知道名字，只知道存在。”
穹景昼压着脾气问：“那惩罚到底是什么？你给我说清楚。”
“我不清楚全部的形式。”摆渡人说，“但我知道触发条件之一——越界。”
“越界是什么？”穹景昼的声音压低了些，“我改题算越界？我想留在初中部陪白林上学，算越界？”
“你可以挣扎，可以试图改变。”摆渡人说，“但有些规则，绝对不能碰。”
“什么狗屁规则？”
“比如我，触碰我不该被触碰的部分。”摆渡人抬了抬头，“或者，让世界偏离必须发生的结局。”
穹景昼盯着他：“那我越界了，会死吗？”
“不知道。”
穹景昼心里骂了句脏话，没见过这么一问三不知的家伙：“你难道不怕死？”
“不怕，因为我从未活过，没有生命，只有存在。”
穹景昼盯着他看了很久，心里的烦躁和憋屈快要溢出来，忽然换了个问题，像故意找茬：“那你为什么一直戴面具？你这衣服也从来没换过？就这一套？臭了怎么办？”
摆渡人看着他，语气没有起伏：“我不知道。从我被创造开始，就是这样。”
穹景昼更烦了：“什么都不知道，那我帮你看看。”
“不——”
摆渡人的阻拦还没说完，穹景昼已经伸手，指尖碰到了面具的边缘。
那一瞬间，世界像被人一把掐灭了灯。
无边的黑暗从四面八方压过来，穹景昼脚下忽然一空，整个人失重般往下坠。耳边先是呼啸的风声，下一秒就变成了汹涌的水声——冰冷的水猛地兜头盖脸灌进来，呛得他喉咙剧痛，胸腔像被硬生生按进了深海里，疼得快要炸开。
他想挣扎，四肢却像被绑住了一样动弹不得；他想喊，一张嘴就只能吞下更多冰冷的水。
“——不要！”
下一秒，灯又亮了。
穹景昼猛地跌回床上，像刚从水里捞出来一样，浑身都是冷汗，湿冷得发抖。呼吸乱得一塌糊涂，额头全是汗，指尖还在不受控制地抖。
摆渡人站在原地，一步都没动。
“这就是惩罚。”
穹景昼喘了好半天，才哑着嗓子问：“……你早就知道会这样？”
“我提醒过你。”摆渡人说。
“那我碰面具算越界，我改题也算吗？”
摆渡人沉默了两秒。
“你可以试，这取决于神明的判断。”他最终说，“但每一次越界，世界都会记住你。祂，也会记住你。”
穹景昼的背脊瞬间窜上一股寒意，他没再问了。
“你走吧。我想自己待会儿。”
“总而言之，你的任务是请继续对他好。”
摆渡人留下最后一句话，静了一瞬，像确认他还活着，然后就退进黑暗里，消失不见了。
屋里重新只剩下风声。
穹景昼坐在床边，指尖依旧在抖。他知道，有什么东西在黑暗里盯着他。
他下意识摸了摸口袋，摸到了一颗硬邦邦的糖。白林偷偷塞给他的，说考试紧张的时候就吃一颗。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在嘴里散开，一点点压下去了溺水带来的冷意和恐惧。
他不怕惩罚，不怕黑暗，不怕那个所谓的神明。
他只怕那个在走廊尽头红着耳朵说怕一个人的白林，真的要等不到他了。
第二天醒来，他又努力把自己恢复成了之前的样子。