他没有抬头，脸上也没有任何表情变化。只是很慢很慢地，把那个文件袋放回了抽屉的最深处。

穹景昼在心里松了口气：这样也好。至少今天，不会有人再拿他家没钱说事。

——

放学的时候，夕阳把教室的桌面染成了暖金色，甜丝丝的，像融化的水果糖。

白林照例是最后几个走的。他把桌面擦得比往常更干净，细心地捡起地上的碎纸屑，再把椅子慢慢推进桌洞，每一个动作都比往常更慢，像在拖延什么。

穹景昼站在教室门口等他，等得明目张胆，毫不掩饰。

白林走出来，看见他，脚步猛地顿了一下，他知道自己白拖了。

穹景昼知道他在想什么。他没有催，也没有笑得太张扬，只把声音放轻：“喂，我能跟你一起走到校门口吗？”

白林没有立刻回答。

“……你真的不用这样。”他最终还是开了口，语气依旧硬邦邦的，“会被他们说的。”

“得了。”穹景昼打断他，只站在离他半步远的位置，“他们爱说就说，我很认真地和你说，我一点都不在乎。”

白林的手攥着书包带子不放。

穹景昼继续说：“我想跟你一起走，不是因为你是学习委员，也不是因为看你孤单。就是……单纯的，想跟你一起走。”

白林沉默了很久，久到走廊尽头的打闹声都渐渐远了。他声音轻得像一朵云，怕自己听了会反悔似的：“你别这样。”

穹景昼以为他要拒绝。

可白林却飞快地补了一句：“……走吧。”

穹景昼用命憋住那点开心劲，大力点了点头，像怕自己一兴奋，就把白林给吓跑了。

他们并肩往下走。

楼梯间有风，风也是热的，吹在脸上，却让人莫名地清醒。走到一楼拐角时，两个打闹的男生突然从旁边冲出来，差点撞到穹景昼身上。

穹景昼下意识侧身避开，肩膀还是被狠狠蹭了一下。

那两人还嬉皮笑脸地回头：“哎呀，不好意思啊景昼——”

穹景昼还没来得及说话，白林忽然抬眼，冷冷地看向那两个人：“真觉得不好意思，就别在走廊里奔跑打闹。”

那两人瞬间蔫了，嘟囔了一句“知道了”，就灰溜溜地跑了。

他们走到校门口的斑马线前，白林停下了脚步。

他指了指马路对面，又说了一次：“我走这边。”

穹景昼点点头，语气放得很柔：“好，那明天见。”

白林没有立刻走。

他站在原地，夕阳把他的白发镀上了一层温柔的金边。那一瞬间，他不像那个永远板着脸的学习委员，不像那只浑身是刺的刺猬，只像一个昨天刚偷偷哭过、今天还没完全缓过来的小孩子。

他嘴唇动了动，把那句话挤了出来：“嗯……明天见。”

说完他就转身走了，步子依旧很快，却不像之前那样，不像在仓皇逃跑。

白林走到拐角前，没有回头。

走了两步，又像不经意似的，把校服袖口往下拉了拉，像把什么隐秘的心事，悄悄藏了起来。

穹景昼站在斑马线前，看着那抹白色的身影，消失在拐角处。他忽然感觉，今天白林指路的那个动作，没有之前那么像赶人走了。

更像在给他留一个位置，就只有那么一点点。可穹景昼知道，对白林这样的人来说，这已经是天大的让步。

——

白林走到家楼下时，天已经彻底黑透了。

楼道里的声控灯依旧没修，他摸着黑往上走，脚步声在空荡的楼梯间里回响。

屋里亮着灯。

白林推开门，就看见母亲系着围裙从厨房出来，手里端着一盘西红柿炒鸡蛋。

“回来啦？”母亲的声音比平时轻快了不少，“快去洗手，马上吃饭了。”

白林“嗯”了一声，把书包放在玄关，换了鞋，走进卫生间洗手。水流哗哗地冲过手指，他盯着自己的掌心看了两秒。他总觉得，有什么东西黏在上面，怎么洗都洗不掉。

餐桌上摆着一荤一素，难得的丰盛。

母亲坐下，夹了一大筷子鸡蛋放到他碗里：“多吃点，今天……算是省了一笔钱。”

白林夹起来一粒米送到嘴里。

母亲没看他，自顾自地说着：“你们学校这次免了活动费……我听隔壁班小雅妈妈说，好像是有个什么公司赞助的。”

白林夹菜的手停在了半空。

“是不是跟你们班那个小明星，有点关系啊？”母亲问得很随意。

白林低下头，把筷子收了回来，轻轻放在碗边。

“不知道。学校没说是谁赞助的。”

母亲“哦”了一声，也没再多问，又给他夹了块肉：“反正免了就是好事，你这孩子，总算运气好了一次，也省得妈妈再去凑钱了。”

运气。

白林拿起筷子夹鸡蛋，一不小心夹碎了。

根本不是什么运气。他几乎能百分之百确定。

今天王芳站在门口时，他看到王芳瞥了他一眼，然后穹景昼被叫了出去。

然后一个小时后，就传来了全额赞助的消息。

太顺了，顺得让他心慌。

白林忽然想起，穹景昼今天一整天，那小心翼翼的眼神，那欲言又止的样子。

——是他要求的么？

如果不是他，那这份“运气”，只是一场来自王芳的施舍。如果是他要求的……

白林不敢往下想。他宁愿这一切只是王芳单方面的善举。这样，他和穹景昼之间，还能假装只是普通同学，而不是施舍与被施舍的关系。

“想什么呢？饭都凉了。”母亲的声音把他拉回了现实。

白林摇摇头：“没什么，今天作业多。”

母亲看着他：“累了就早点睡。家里的事，不用你操心，妈妈会想办法。”

白林点点头，快速扒完了碗里的饭，起身收拾碗筷。

洗完碗，他回到自己的房间，关上了门。

台灯的光，晕开一小圈暖黄。他把作业本摊开，却一个字都写不进去。

抽屉没关严，露出了那个透明文件袋的一角。白林盯着看了几秒，伸手把它塞进了抽屉最深处，然后用力关上了抽屉。

像要把某个见不得光的证据，彻底藏起来。

他拿起笔，在草稿纸上无意识地写下了一个数字：80。

紧接着，又写下了一个名字：穹景昼。

写完，他盯着纸上的两行字，看了很久很久。

然后他拿起橡皮，用力地擦那个数字，擦到纸面起毛，擦到那个数字变成一团模糊的灰影。

不够。

他又拿起笔，在那团灰影上反复地涂，用力地划，笔尖几乎要把纸面戳破。直到那个数字彻底消失，只留下一个小洞，像一只眼睛注视着他。

白林停了手，看着那个破洞，胸口闷得发慌，又转头看向旁边那个干干净净的名字。

他伸手，正打算把草稿纸揉成一团扔进垃圾桶，指尖却触到了那个名字，最终还是停住了。

他把草稿纸压在了作业本底下。然后低下头，拿起笔开始写题。笔尖划过纸面的声音很响，像在跟什么看不见的东西，死死地较劲。

窗外有车灯晃过，光影在他脸上扫过一瞬，又迅速消失在黑暗里。屋里很静。只有钟表走动的嘀嗒声，和他压抑的呼吸声。

穹景昼，你为什么要帮我？

他把这句话狠狠地咽下去，可偏偏是咽下去的东西，最容易在心里发酸。

他开始忍不住期待那个答案，期待那个他没能把穹景昼名字一起擦掉的理由。

而更让他害怕的是，他隐隐觉得，那个理由或许和他想的，完全不一样。