庄望舒松了口气。他在厨房里简单处理着食材——芦笋去根，西兰花焯水，最后用黄油煎两块牛排。他并不擅长这些，他习惯了简单的生活，习惯了对食物没有太多的欲求。

就在牛排完成入盘的瞬间，口袋里的手机突然振动。

那一刻，庄望舒的心提到了嗓子眼，他隐约有种不好的预感。掏出来看，却只是一条预防诈骗的短信，叮嘱不要泄露隐私。

悬着的心落了地，可右眼皮却开始不安分地跳动。

“尝尝。”他端出牛排，笑着对入座的顾流安说。

顾流安切了一块尝了一口，然后自然地又递到了一块到庄望舒嘴边。

庄望舒愣了愣，看着那支顾流安刚用过的叉子，犹豫了一瞬，还是张口咬下了那块肉。

“走神了，不好意思。”他意识到方才犹豫的举措略有不妥，立刻含混地解释。

顾流安放下餐具，神情突然变得严肃，那双深邃的眸子直勾勾地盯着他：“我想知道，你在瞒什么。”

见庄望舒没反应过来，他一字一顿地重复：“我想知道，你在瞒什么。”

那声音很轻，却在这方狭窄的餐厅里激荡起惊涛骇浪。庄望舒心里那个死结紧了紧。是发布会的事？还是他曾经试图搬离这里的念头？

“我在想怎么改进会更好吃，下次再给你做。”他试图用笑容粉饰。

回应他的是死一般的沉静。庄望舒觉得心跳得极快，他低下头尝了一口牛排，喃喃道：“煎老了，下次一定……”

“好了，逗你的。”顾流安突然轻笑一声，刚才那种几乎要将人看穿的审视感瞬间撤去，“快点吃吧。等会儿放洗碗机里，我来洗。”

庄望舒有些茫然地抬起头。

“怎么，不会你真的瞒着我干了坏事吧？”

“没有。”庄望舒回答得很坚决，可那份坚决里藏着连他自己都害怕的心虚。

“那就好喽。”顾流安继续吃着，眉头却微微蹙起，“好像少了点什么。”

庄望舒看向客厅里那个小巧的酒柜：“酒柜里的酒……可以尝尝吗？”

“酒吗？我没问题，你呢？”

“嗯，我也想喝点。”

他确实想喝，想借着那股酒精的麻痹感，把那些藏在心底的碎玻璃给化掉。他没提顾流安大学离开后的事，也没提生病吃药的事，在他看来，这些都不重要，不该去打扰这片刻的安稳。

黑皮诺醒的时间无需太长。很快它便被倒入水晶杯中。酒液呈现出迷人的鸽血色，在灯光下熠熠生辉。

先是紫罗兰与覆盆子的混合气味，随后是微咸的矿石感。庄望舒有些迷离，那种“近期生活美好得不切实际”的荒谬感再次袭来。他觉得自己像是个偷光的人，在黑暗的屋子里待得太久，连这一丝火苗都让他感到晕眩。

酒液顺着喉咙如滑下去，像是一条冰凉的小蛇，在胸腔里盘踞成一团火。

庄望舒盯着杯壁上挂着的酒液：很正的鸽血红。顾流安就坐在他对面，在这一方被暖黄灯火圈出来的餐桌旁，他低头切肉的动作沉稳而优雅，刀尖划过瓷盘，发出细微的刺啦声。这种声音在寂静的夜里被无限放大，像是一把钝锯，反复拉扯着他的神经。

刚才那一瞬间，庄望舒真的以为他看穿了自己。

他并非刻意要在这场看似圆满的恋情里埋下钉子，只是长久以来的习惯让他下意识地去掩盖那些枯败的真相。史铁生曾写过，“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”他这副残破的躯壳和那些无法言说的药物，就是我的局限。他不愿在这满屋的紫罗兰香气里，去谈论那些苦涩的药片和冰冷的医院。

“在想什么？”顾流安抬起头，他那双如炬的目光在酒气的氤氲下显得柔和了些，却依旧带着一种审视的重量。

“在想这酒。”庄望舒晃了晃杯子，看着那抹红在水晶折射下碎裂，“很好喝，像是咬破一颗带着晨露的红樱桃，汁水渗进舌尖，又有一阵风把紫罗兰的香气吹进喉咙里。”

顾流安轻笑一声，他放下酒杯，身体微微前倾，缩短了两人之间的距离。这种压迫感是温润的，却也让他无处可藏。顾流安的手指在桌面上无意识地摩挲着，一下，又一下。

“庄望舒，有时候我觉得你像这酒里的清亮，却硬得让人捉摸不透。”他语速很慢，带着一种近乎叹息的倦意，“你总是把门关得紧紧的，我得拿着钥匙在门口晃悠半天，你才肯开条缝。”

庄望舒的心跳漏了一拍。这种拉扯感最是折磨人——他明明没有逼问，却字字句句都在向自己讨要一份真实。他抿了一口酒，随后试图转移话题：“王大爷今晚留宿，姥爷姥姥一定很高兴。他们之间的那些坎儿，总算是有个开头了。”

“老人家的事，那是岁月的债。”顾流安眼神深邃，他忽然伸手，越过餐桌，指尖若有若无地擦过庄望舒的手背。那点温热像是一星火火，瞬间燎燃了他的皮肤，“我们呢？庄望舒，我们要还的是什么债？”

庄望舒站在那儿，任由他那暧昧而危险的气息包裹着。这种暧昧不是春花烂漫的热烈，而是深秋里最后一片欲坠不坠的叶子，在风里挣扎出的一种凄美感。

饭后的残局被收进了洗碗机，机器嗡鸣的声音掩盖了窗外的蝉鸣。北京的夏天，闷热得像是一口扣在地上的大锅。

他走进阳台，看着远处影影绰绰的灯火。

顾流安不知什么时候走到了他身后，他没开灯，就这样与他一同隐没在黑暗里。

“起风了。”顾流安低声说。

他从身后环住，下巴搁在他的肩头。那种属于顾流安的、混合着淡淡烟草与茶香的味道，瞬间侵蚀了他的感官。他感觉到对方的呼吸喷洒在他的颈侧，带起一阵细碎的战栗。

“是啊，要下雨了。”庄望舒喃喃回应。

像是察觉到了他的情绪，顾流安收紧了手臂，力道大得让他觉得有些疼。这种疼让他感到真实，也让他感到绝望。他们像是在悬崖边上共舞的人，每一步的拉扯都带着对深渊的窥探。

“无论发生什么，留在我身边。”顾流安在他耳边呢喃，声音低得像是一声祈求。

庄望舒闭上眼，任由黑暗将他们淹没。右眼皮又猛烈地跳动了两下，那种不安感如同潮水般涨了上来。他知道，这不仅是天气变迁的前奏，更是这段关系，在暴雨降临前最后的平静。

那夜之后，北京的空气开始变得黏稠。

由炎热转向闷热，这种低压天气压得庄望舒几乎喘不上气。而最终击碎这最后一点宁静的，是顾津明发来的那条消息：

【八月十七号，召开记者发布会。】

那一刻，庄望舒站在阳台上，看着远处被阴云遮蔽的灯火。他知道，这不仅是天气变迁的前奏，更是这段关系。