在这座城市，日子总过得比人急促。

当庄望舒睁开眼，阳光已在大地的每一个缝隙里填满了燥热。刚起身，就看见从顾流安从院外推门而入，身后跟着王大爷。收音机里唱着《智取威虎山》。

“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋……”

老人眼神一凛，目光迥然，仿佛那戏词里唱的就是他自己。

“您老先歇歇吧，今个儿有您唱的。”顾流安在一旁劝着。

王大爷置若罔闻，在那股子旋律里自顾自地哼唱。庄望舒立在原处，有些困惑地看向顾流安。王大爷听戏风格的转变倒在其次，他更不解的是，这位老人家为何会突然出现在此。

顾流安关了门，将喧嚣挡在身后，先是将还热着的早餐递给他，而后又神色复杂地对他道：“今天我要去一趟姥爷姥姥家……这件事没提前跟你商量，是我的问题。我知道这很突然，但还是想问：你愿意跟我一起去吗？”

庄望舒怔了怔，下意识地把每一个字都在脑子里过了一遍，才反应过来这话的分量。

“我吗？会不会不方便？”他看向窗外王大爷的身影，“是他老人家说要去的吧？”

顾流安沉默了一瞬，这沉默验证了庄望舒的猜想。大约是昨天的偶遇，那句关于“二老时常提起您”的客套话，成了捅破几十年隔阂的最后一根指头。

“其实昨天的话也不单是客套。”顾流安低着头，罕见地露出了几分不知所措，像是做错了事的孩子，“姥爷姥姥确实想请他。他们是多年战友，因为我母亲的事和一些陈年旧事，明明都在北京，却几十年没见过面。年纪大了，想起往事总觉得伤感，但又都放不下面子。我本想在中间调和，但昨天冒然提起，是我思虑不周。”

“我没关系。”庄望舒抿了抿唇，他的耳根子一向禁不住顾流安这种低姿态的软磨，可心中仍有顾虑，“只是跟你一起去……真的合适吗？”

“庄望舒。”顾流安突然直呼其名，那目光如炬，带着一种不容置疑的重力，“这件事是我提的，有顾虑应该由我来考虑。更何况，你现在是我的恋人，方便与否，是我说了算。”

庄望舒的心像是被什么燎了一下，那种灼热感顺着血管蔓延开来。话已至此，他不再多言，只是默默点了点头。学会去信任，学会去爱，这或许就是他在这场命定的拉扯中唯一能做的抵抗。

为了避开北京那令人窒息的早高峰，顾流安特意选在九、十点钟出发。一个半小时的车程，城市在后视镜里渐渐稀疏。

别墅区幽静得只能听见风吹过树叶的沙沙声。王大爷在佣人的带领下先下了车，那步履竟然透着几分久违的阔绰。庄望舒原本有些局促，正想着找什么借口留在车里，顾流安却对迎上来的管家吩咐道：“刘伯，不用管我们。先找人把后备箱的东西拿上去，待会儿我们一起上去。”

两人搭乘电梯直抵二楼餐厅。

两位老人对顾流安的思念是溢于言表的。姥姥上前抓着外孙的手，眼里满是心疼：“瘦了。”姥爷则显得内敛些，虽碍于有外人在场没太上前，却也止不住地打量。

“前些日子张奶奶带了些东西，我和你姥姥年纪大了，用不了这么多。”姥爷说着，目光不经意地落在了庄望舒身上，“东西都是好东西，待会儿带回去，和朋友分一分。”

庄望舒礼貌地颔首示意，心底却在那“朋友”二字上微微颤了一下。

王大爷在一旁撇撇嘴，打断了这黏糊的情感戏码：“行啦，你们爷孙甭搁这儿腻歪了，该吃饭吃饭。闻着这味儿，我都饿了。”

“行行行，来这儿还能怕饿着你？”姥姥笑得合不拢嘴，“来，安安的朋友，也一块儿入席吧。”

顾流安顺势拉住庄望舒的手，带着他落了座。

“你叫什么名字啊，小伙子？”姥姥面带笑意。

“庄望舒。庄子的庄，希望的望，舒适的舒。”

姥爷放下酒杯，眼睛亮了亮：“屈子《离骚》云：‘前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属’。你这名字让我想起了一位诗人。”

“怎么，都一把年纪了还惦记着丁香一样结着愁怨的姑娘啊？”王大爷刺了一句，“你就这么看着，不说两句？”

“诶，你这老头子，别给我扯远了。”姥爷笑着向妻子赔罪，低声咕哝了几句。

庄望舒本以为自己只是个旁观者，没料到话题不知不觉回到了他身上。

“望舒，你这次来北京待多久？有空让流安多带你转转。他难得带朋友回家，小时候多是些世交的孩子。长大后担子重了，见我们的次数少了，就更别提带人回来了。”

听出老人话里的担忧，庄望舒反应极快：“我和他是大学同学。他在学校里很受欢迎，朋友挺多的。”

“就是啊，我也说了，我在外很受欢迎的。”顾流安趁机开了句玩笑，余光里盛满了对庄望舒的致谢。

席间，老人们聊到了酒，聊到了那些全心全意为人民服务的旧时光，也聊到了酒精对身体的蚕食。姥姥严令姥爷戒酒，那份叮咛里透着老派的关切。

顾流安的手突然抚上庄望舒的手背，掌心的温热与皮肤相触：“习惯了就好。你要是觉得闷，等会儿带你去走走。”

话题聊着聊着又再次转到了庄望舒身上。

“你昨个儿说，你姥姥是小百花越剧团的？”王大爷问。

“嗯，她唱旦角。”

“我九几年去杭州工作，当时还去看过一场，没准见过呢。她叫什么名儿？”

“叶淑仪。”庄望舒垂下眼睑，声音平静得像是一潭死水，“她今年在世的话，应该是六十三了。”

餐厅里瞬间静得可怕，姥姥的脸色变了，姥爷忙在一旁低声安慰。庄望舒敏锐地察觉到了那股悲悯的空气，他主动笑了笑，打破僵局：“生死是人间常事，或早或晚，总是要经历的。”这话并非安慰，而是他内心真实的想法。

顾流安借着这空档，带他出了门。

郊外的别墅蕴奢于简，那种隐私性极佳的安静，反倒衬托出人内心的荒芜。

两人走进阳光房，空调的冷气早已灌满室内。顾流安娴熟地烧水、洗茶、泡茶，每一个动作都显得从容不迫。庄望舒坐在一旁静静地看着，他喜欢看顾流安专注的样子，那让他觉得世界似乎还有迹可循。

“味道如何？”

庄望舒浅啜一口，那绿茶的回甘在舌尖慢慢洇开：“我不太懂茶。不过你泡的，好喝。”

他低着头，没去撞顾流安的目光。他正沉溺在这一刻的温存里，却也清醒地意识到，这种甜蜜不过是借来的光。史铁生曾说，命定的局限尽可永在，而不屈的挑战却不可须臾或缺。对他而言，当下的相伴就是那份挑战，哪怕它转瞬即逝。

回城时正赶上逆向高峰，一路畅通无阻，像是命运在故意给这段归途加速。

回到顾流安家里时，太阳已经落了山。庄望舒扫了一眼那空荡荡的冰箱，问道：“你想在家里吃吗？”

“可以，但家里没吃的。你要是在家吃，我现在叫人送新鲜食材过来？就是可能会晚一些。”

庄望舒下意识以为要麻烦徐淋，顾流安似乎看透了他的心思：“不是找徐淋，我叫外卖，找人把食材送过来。”