“行了，别用和你小叔学的那套。我只是年纪大了，脑袋还清楚着。你的那些个客套话说给外人听听也就罢了，不要在我面前装模作样。”王大爷扭头，不去看顾流安。

顾流安与庄望舒对视片刻，对方便心领神会。

少顷，他问顾流安：“最近北京有什么戏曲节目吗？”

“我不太清楚，你想看？”

“以前我外婆喜欢听戏。她原先是小百花越剧团的，后来年纪大退休回了舟山老家。小时候放假，父母上班，她带着我，耳濡目染地也学了一些。既然到了北京，我想听戏自然也是少不了的。”

“小子。”一旁的王大爷开口。

“您在叫我吗？”顾流安看着庄望舒一脸茫然地指着自己。

“不然叫谁？这店里除了你我不认识，还有谁我不认识的？不说这些废话，你喜欢文戏还是武戏？”

“内行看门道，外行看热闹。晚辈不敢自矜内行，但也略有了解。若您有文武兼备的戏推荐，自然是最好的。”

“你小子倒是聪明。”王大爷不咸不淡地回了一句。“行当呢？你喜欢听哪个？”

“论实力，老生绝对是一出戏里的‘台柱子’。但我听越剧习惯了，听听旦角就好。”

王大爷略微沉吟：“不过据我所知，七月的剧场多是红色题材的样板戏，像《智取威虎山》《沙家浜》等。你们没经历过那个年代，听不出其中血性。不过要是听折子戏——”

王大爷故意停顿。突然，他手里的扇子如同惊堂木一般拍响在桌上：“得等。”

顾流安瞧着眼前的老小孩，内心无奈一笑。

庄望舒依旧谦逊有礼：“好。那若是有，您推荐哪些呢？”

“《谢瑶环》《穆桂英挂帅》都行。但最老生常谈的莫过于《霸王别姬》。折子戏分场，越剧里头也有，我就不细说了。高潮就是虞姬自刎这一出。很考验演员的功底：唱、念、做、打，必须样样俱全。”

“好，那晚辈就谢过您了。”

王大爷没再搭理庄望舒，转而对顾流安说：“一个两个的，净说些面子话。”

没等庄望舒开口，顾流安就替他说道：“您言重了。我国自古讲究礼尚往来，更何况您是长辈，该有的敬意不能少。至于面子与否……”他抬头，恰好与庄望舒目光交汇。看着眼前熟悉的面容，顾流安莞尔一笑。

正巧李叔上菜，打断了二人。顾流安便顺势没再往下说。他清楚，当面驳了老人家的话，于情于理都不妥当，更何况他还得帮姥爷姥姥请王大爷去家里做客。好话少不了，捧着就捧着吧。

既然已经表明了心意，他不想让庄望舒觉得是自己挡在前面替他说话。有些事，做了就做了，不必声张。

他安静地看着庄望舒在这片自己曾生活过的土地上吃东西的样子——拿油条在豆浆里蘸一蘸，夹一个包子放在碟子里蘸醋。许是平时吃惯了店里加工的醋，庄望舒吃完一个包子后，又用筷子蘸了蘸碟子里的醋，尝了尝。

“好吃吗？”顾流安看着他疑惑的表情，眼里带着笑。

庄望舒抿了抿唇，语气里有几分不确定：“这和平时吃的不一样……”

“是不一样。这醋是李叔自己酿的。”李叔刚去后厨没多久，又有邻居来买早点了。

顾流安的目光望向远处忙碌却依旧带笑的男人：“李叔酿醋的手艺是和他爱人学的。我小时候听姥爷说过，李叔的爱人是个山西姑娘。早年来北京打工，被黑中介骗了，没地方落脚。天还没亮，王大爷早起遛弯儿，碰上她蹲在街边哭。问清情况，把她带到店里吃了点东西。那时候这店的老板还是李叔的父亲——李爷爷。李爷爷了解她的遭遇后，赶紧给她弄了点吃的。那是一月，北京最冷的时候。他担心姑娘一个人没地方住，出了事，就说店里正缺人手，让她留下来帮忙，包食宿，工资按日结。后来待久了，小姑娘和李爷爷感情也亲近了。一来二去和李叔见面多了，两个人就在一起了。”

“李爷爷年纪大了，他们结婚后没多久就去世了。这店就由李叔和他爱人经营。他爱人是山西人，喜欢吃酸口，日子久了就想念家乡的醋。后来春节陪她回家看父母时，他专门去找人学酿山西陈醋的方法。回北京后他自己试着做，尝着味道不错，就给街坊邻居送了一点。可没多久他爱人就因病去世了。他原本想卖掉铺子，不知道被谁劝下了。那会儿母亲刚去世，姥爷姥姥还住在胡同里，我陪二老时，也常顺道去看看他——母亲生前和他们夫妻二人关系不错，是朋友。胡同里的邻居都知道李叔是个好人，希望他能走出来。也有人想给他介绍对象，都被他拒绝了。这些年来他依旧善良本分，但大家都心知肚明，爱人的离去对他打击很大。

好在一年后，这铺子装修重新开了张，他自酿的醋也成了店里的特色，被不少探店博主发到网上推荐。

母亲去世后，我觉得自己一瞬间长大了很多。我第一次感到迷茫，开始反复地想：人活着到底是为了什么？后来年岁渐长，慢慢明白了一个道理——与其沉溺在虚无里，没完没了地追问活着的意义，不如先给自己标定一个锚点，在具体的人和事里去找。或许活着的意义，本来就不是想出来的，而是你去找的过程中，自己长出来的。

说完，顾流安低头尝了一口豆腐脑。

还是那个味道。

他握着勺子的手没动。

记忆里，母亲带他来，坐着同样的位置，吃着同样的食物。那时候店里的环境没有现在新，却充满烟火气。门口的王大爷头发还没全白，李叔的爱人还在后厨忙活。他那时候不知道，有些人吃着吃着就不在了，有些店开着开着就换了模样。可这碗豆腐脑没变。咸的，滑的，带一点点卤汁的香气。

过去与现在在此刻重合。

窗外日头越来越高，胡同里的蝉叫得正响。李叔在柜台后面跟邻居说笑，王大爷的折扇又摇了起来，哼的还是《定军山》。

一切似乎还是记忆中的样子。

只是李叔的笑声比从前轻了些，王大爷起身时膝盖响了一下，而那张本该坐着另一个人的桌子，如今坐着庄望舒。

时间总是这样，让你永远无法真正感受当下，但当你细细回味时，它却早已悄然离去。