“你一直在外面等？”她问。

“没有。刚才去小卖部买了瓶水，又去文具店转了转。”他顿了顿，“你们一节课多久？我感觉等了好久。”

“一个钟头。”

谭欣在心里算了一下。“那课间是二十分钟？”

林栀点点头。

“门口冷，”谭欣站直了身子，指了指补习班那栋楼的侧面，“靠那边说吧。”他说的不是楼道口，那里面光线昏暗，又有穿堂风。他指的是楼侧面的围墙外，那里有一小块空地，挨着一棵苦楝树，阳光能照到，比站在门口显眼处自在些。

林栀跟着他走到苦楝树下。围墙不高，刚好到谭欣的肩膀。树下有几块废弃的红砖，被人拿来当凳子用过，砖面上磨得挺光滑。林栀在一块红砖上坐下来，把围巾搁在膝盖上。谭欣在她对面蹲下来，后背靠着围墙，手里的矿泉水瓶搁在脚边。

“你刚才说，有件事想跟我说。”林栀先开了口，“是什么事？”

谭欣沉默了一会儿。阳光从苦楝树的枝丫间漏下来，在他膝盖上印了几块碎金。他刚才想了很多种开口的方式，想过怎么铺垫，怎么措辞，怎么把话说得不那么突然。但此刻坐在她对面，他发现那些准备都没用。有些话，只能直接说。

“你还记得，那次在奥数班天台上——他们把你围起来的事吗。”

林栀的手指在围巾上停住了。她低着头，额前的碎发遮住了大半张脸。沉默了几秒，然后轻轻点了一下头。很轻，轻到树枝的影子在她肩头晃了一下就看不见了。

“那天我也在。”谭欣说，声音压得比平时低，但每一个字都吐得很清楚，“我站在那群人旁边。没有站出来帮你，也没有说什么。”

他停了一下。风吹过苦楝树的枝丫，光斑在他膝盖上晃了晃。

“这件事我想了很久。想了很久很久。”他说，“那时候我应该站出来的，但我没有。不管别人怎么说，我应该做点什么。哪怕只是走过去站在你旁边。”

他抬头看着林栀。林栀还是低着头，看不清表情，手指攥着围巾的一角，攥得紧紧的。

“所以我想跟你说——”谭欣深吸了一口气，像在水里沉了很久的石头终于被捞上来，放在干燥的地面上，“对不起。”

风声停了片刻。远处有摩托车突突突地开过去，声音由近及远，最后消失在街角。林栀的手指在围巾上攥了又松，松了又攥。她的肩膀微微抖了一下，又抖了一下。然后她抬起头来，眼眶是红的，鼻尖比刚才被冷风吹的时候更红，但嘴角在往上弯——不是那种“我原谅你了”的笑，也不是那种强装大度的笑。更像是等了很久的一句话终于被人说出口，而她不知道自己该哭还是该笑，所以两种表情同时出现在脸上，谁也不肯先退让。

“你说的那次啊。”她开口了，声音有点哑，但语气比谭欣预想的平静，“我都快忘了。”

谭欣没有戳穿她。一个人不会忘记站在人群中间被指指点点的感觉。但她这么说，大概是因为她习惯了——把那些不好的事放在心里某个角落，不去翻它，假装它不存在，这样日子才能继续过下去。就像上辈子的他一样。

“后来呢？”谭欣问，“还有人那样对你吗？”

林栀把围巾从膝盖上拿起来，在手指间绕了两圈。“也就那样。有时候有，有时候没有。反正——”她顿了顿，像是在找一个合适的词，最后选了句简单的，“习惯了。”

谭欣点了点头。这三个字听起来轻飘飘的，但每一个经历过的人都知道它有多重。

林栀没再说什么。她把围巾展开，在膝盖上铺平了，又叠起来。手指沿着毛线的纹路一下一下地划过去，像是在抚摸一只看不见的小动物。

“其实，”她开口了，声音很轻，像是说给自己听的，“我以前想过，要是你还在补习班就好了。至少坐同桌的时候，你会把铅笔借给我。”

谭欣心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

“那时候我以为，你跟他们不一样。”林栀说，头还是低着，手指在围巾上划来划去，“后来在天台上，我看到你也在旁边。然后我就想——大概所有人都一样吧。”