谢循礼的声音传来的那一刻，鸡皮疙瘩瞬间蹭到了头顶。

周放迅速地将两人的碗筷对调，顺手擦了擦嘴，转身强装自然：“谢老板，你再不来我都要吃完了。”

谢循礼眸光掠过他的唇，没在意他说了些什么。

难道没擦干净？

周放不动声色地又抿了抿嘴，试图掩盖作案痕迹。

男人只安静看着他，眼底含着点浅淡的玩味，一言不发。

“小礼，快坐，饭菜都要凉了。”刘惠芸的声音适时传来，谢循礼顺势落座。

他看了一眼面前被辣汤堆满的碗，又看了一眼周放，什么都没说，只是不紧不慢地把碗往旁边推了半寸，然后拿起筷子，夹走了周放碗里唯一那块没沾辣油的排骨。

周放：“......”

“谢老板别客气，多吃点。”他又往谢循礼碗里夹了一筷子青菜，脸不红心不跳。

谢循礼慢条斯理地将青菜吃下，随后侧身看向周放：“吃饱了吗？”

“饱了，刘姨做饭好吃。”周放认可地点了点头。

“嗯，回家了。”将筷子放下，谢循礼看向刘惠芸的方向，颔首致谢：“辛苦了刘姨，我们先回去了。”

没给刘惠芸挽留的机会，他径直带着周放走出了饭店。

“谢老板你不饿吗？”周放拉开车门，偏头看向驾驶位上的人。

谢循礼将车启动，慢悠悠地回道：“饿，回去吃你给我带的饭。”

“！”

周放动作一顿，脑袋瞬间空白。

他居然还记得这茬......

车子缓缓启动，街灯一盏盏掠过车窗。

周放缓过神，趁谢循礼专注路况，偷偷摸出手机，忍痛又下了一单，并加了三块五的配送费，心里默默祈祷着骑手能快些抄近路。

“坐车别看手机。”声音从左方传来，周放刚抬头，就见谢循礼一把将他的手机抽走。

“.....”

看了手机三秒，周放颇不服气地别过头，一时不敢再动。

可外卖迟迟没消息，他越坐越心焦，安静不过半分钟，眼神就控制不住地往手机方向瞟。这般频频张望，再一次下意识抬眼时，猝不及防对上了谢循礼的眼睛。

周放瞬间屏住呼吸，心脏吓漏跳了一拍。

“看什么？”红灯间隙，谢循礼漆黑的瞳仁里反射着猩点红光。

话音刚落，周放手机铃声便响了起来，屏幕散发着阵阵光亮。

谢循礼垂眸淡淡扫了一眼，指尖轻搭，顺手便划开了接听，还慢条斯理点了免提：“哪位？”

周放还没来得及阻止，电话那头便将话全都说完了，车内瞬间陷入一片诡异的安静。

“抱歉。”谢循礼若无其事地将手机放回原处，目视前方，唇角极淡地弯了一下，“我还以为是我的电话。”

“.....没事。”周放缓缓吐出两字，心凉了半截。

他脑子里乱作一团，还没等琢磨出半点补救的办法，车子已经稳稳停在了庭院门口。

谢循礼先取下后备箱里的饭菜，又顺手去暂放柜取出那份提前送达的外卖。动作干净利落，没给周放任何逃避的空隙。

等周放浑浑噩噩回过神时，两人已经在餐台边坐定。

谢循礼将餐食打开摆在眼前，两份几乎一模一样。他抬眼看向周放，语气带着毫不掩饰的玩味：“你下午‘亲手’做的，就是这个？”

知道你还问？

周放话语凝噎在喉间，气不打一处来，撂下“等着”二字便大步迈进厨房。

尊严不容挑衅，做一餐饭有什么难的？

难的是他抬不起手。

......

谢循礼适时地出现在了厨房。

周放眼皮都没抬，反倒理直气壮地指使起他：“你来，先帮我起锅烧一下油....”

熟悉的场面，周放在一旁提点，谢循礼把控着火候，两人就这么配合着做出了三菜一汤。

“尝尝。”周放把菜推向谢循礼，笑得得意：“味道绝对不差。”

谢循礼定定地看了他一会儿，随即慢条斯理地将饭菜送进嘴里：“嗯，好吃。”

谢循礼低头吃饭的模样安静又温顺，那句轻描淡写的“好吃”，像一点温火，慢慢在周放心口漾开。他望着望着忽然就失了神，眼前人的轮廓和十年前那个沉默寡言的小孩轻轻叠在了一起。

他沉默片刻，给谢循礼夹了一筷子菜：“多吃点。”

周放手上动作没停过，一筷接着一筷，把谢循礼的碗填得满满当当的，像是要把什么迟来的东西，一并填进去。

一顿饭吃得安安静静。

收拾碗筷时，谢循礼自然地起身，动作利落又熟稔。

两人走到客厅，暖光漫下来，气氛松松散散的，周放目光不自觉落在一旁的电视上。