“姐姐你看金鱼了没有，叔叔做得和标准图上一模一样，比我家阿姨做的好多了！”

他的脸上就差写出“下回还找他”，对拿到的成品得意的不行，推着我的胳膊要我再好好欣赏一遍。

“可这样一眼就看得出不是你自己做的了呀，秀树，叔叔没有给你当枪手的意思哦。”

男孩愣了愣，脸上的字变成“什么！？”“大事不妙”，得意的神色逐渐消失，嘴巴抿紧。

我摸摸他的脑袋，秀树纠结了一会儿就释然：“不管了，要是被老师看出来也没关系，反正我下一次要自己做。”

他托着下巴呆了半天，仰头看我，眼睛很亮：“原来阿姨总有地方粘得歪歪扭扭是故意帮我的……原来是这样啊！”

男孩从我收拾好的书包里再次拿出纸金鱼，放在手里翻来覆去的瞧。停不下的嘴又开始运作起来，说我长得好像这个金鱼，有对肿成泡泡的大眼睛。我没反应，过了一会发现他还在等着什么，才发觉这好像是个玩笑。

“哈哈哈，嗯嗯。”我知道已经搞砸了，就摸摸鼻子随便糊弄过去。

从男孩的表情可以看出来，他被我潇洒的反应惊呆了，可能反思了半秒，也可能没有。

他又聊起班级其他同学的作业，进而讲到他们都是谁，讲到自己的朋友，话题滚动向前，飞去天边。

……

“真名姐姐。”

我看着他洗漱完毕，带他进自己的房间。床已经铺好了，被移给他盖，我搭了条不合时令的毯子。男孩已经在短暂的交流中意识到我和他身边其他人都不太一样，忽远又忽近。

从来不会像严厉的家庭教师和爷爷奶奶那样板着脸呵斥，又不像那些叔叔阿姨什么话都顺着他，变着花样倾倒溢美之词。

我不喜欢太近的距离，肢体接触依旧是禁区，哪怕是的确还在撒娇和黏人年龄的小孩子。秀树被我以主动的接触主导着保持距离，小孩发觉后问我是不是太热了，我便顺势点头。

“那真名姐姐为什么要穿长袖睡衣？”

之前他靠着我的时候碰到了手臂上的淤青，痛感猝不及防。虽然这点疼痛算不上什么，但它妨碍到眼前的温馨画面了。

我把热好的牛奶放到他手心，正好的温度，不烫也不冷：“我吹不了空调。”

他立刻不提这事情了，恐我忽然改变主意不再迁就，要把空调关掉，那样他要热得不行。

刷好玻璃杯再回屋时，漱完口的秀树正躺在我在箱底找出的旧枕头上，手里举着刚放在床头柜上的那对宝石耳钉。

“姐姐这个，好漂亮。”

孩子天性喜欢这种闪亮的特殊的东西，就像乌鸦喜欢亮晶晶的东西——不过它们收集那些是为了求偶，小孩只是好奇。

我抬手把灯门按下，眼前霎时被黑暗占据了。月光透不过深色的窗帘，但萦绕在鼻尖的淡淡牛奶味掺杂着洗护液的香气，寂静的空间里只有呼吸声，黑暗也变得安宁。

男孩把耳钉放回原位，硬物相撞发出清脆的声响。他拉高被子盖好，沉默中看着我躺到自己的位置，眼睛不眨。我把头发拢到一侧去，防止小孩睡相不好压到。

“以后还能来找姐姐玩吗？”

童声稚嫩，我早早闭上眼，倦意腐蚀了整个人，可我却睡不着，也不会再做梦。

只剩下空空荡荡的大脑，也不再想明天，明天是一片空白。

“明天，叔叔送你去上学，中午你妈妈会接你回家。应该就见不到我了吧，这儿离你的学校、离你家都很远呢。”

“放假了我就可以随时来了！”

“放假了姐姐要去别的地方学习，很忙啊。”

“那我能和哥哥玩吗？”

顺平哥哥这个人完全出自我的嘴巴，好像没有哪是和原版沾边的。只在窗前被他瞟到过一眼，但不妨碍孩子在幻想之中已经虚空交了个朋友。

“哥哥和我是同班同学，要一起忙学业呢。”

我还是没有睁眼，安静持续了一段时间，仿佛成为了睡眠的前奏。躺在身边的小孩却又开口了。

“那叔叔呢？以后还能吃叔叔的料理吗？”

他似乎绞尽脑汁，想着如何才能留下那自己都说不清道不明、虚无缥缈的东西，至少留下最想留下的那个。

我有时候骗人，有时候不骗。很喜欢讲善意的谎言去骗纯真的人，骗孩子和老人，但也不总是。

“可以哦。”

我也最喜欢吃父亲的料理了，母亲也是。