“过去的那些难道都是假的吗？小时候你和爸爸带着我一起放风筝，给我做好吃的，生病了照顾我……你们是很温柔的人，大家面上只有笑容……都是假的吗？都是不存在的吗？”

母亲似乎永远都是那张憔悴又神经兮兮的脸，她的声音扭着一股劲，像绷紧的弓弦：“你问我？你说，你告诉我，都是假的吗？都是假的吗？我该进精神病院是真的对吗？”

我哭得浑身没有力气，却不知还有什么途径发泄自己内心翻卷的情绪——全然没有愤怒，只是漫过头顶的悲伤和心碎无力。

她依旧是那个会温柔地抱着我，教我说话教我识字，耐心教我在这个世界上一步一步向前走的人，但她再也没法做到那样了。

她被这个世界摧残折磨，让以前的自己变成了永远回不了的过去。

“我想帮你好起来，求求你，妈妈，我也可以帮你做到些什么……”

我是这样的人，最讨厌误会、错过、闹别扭，认为沟通能解决所有事，我用自己唯一擅长的讲话和打架两件事征服所有。请给我机会开口讲大道理，请让我奋不顾身去打破一切不可能——

直到如今，我明白有些事只能等待结果。

“你能让他不犯酒瘾吗？你能让他一心一意踏踏实实过日子吗？你能让我们回到从前吗？你能让我现在不发疯吗？你能给我钱吗？我告诉你，我看见你这张脸就想打你，听见你的声音就烦得要死！”

“去把你爸捅死吧，然后给我赚钱，最后滚开，那样我就解脱了！你说对不对？”

我从梦中惊醒，身体有忽然踩空坠落之感，发着抖睁眼。

寂静的房间，耳朵在低声鸣叫。被褥和长发散发着不相同的香气，混合在一起唤醒我的感官。

诶？梦又回来了？

噩梦造访的疲惫让我捂着心跳飙升的胸口，慢悠悠从床上坐起。屋里的空气中掺杂了什么异味，打散睡意后鼻子立刻捕捉到了。

没有拉开的深色窗帘隔绝了外界的光线，昏暗的房间内，床头有片模糊的影子，我抬手揉了揉眼。

“真人……”嗓子有些发干，声音发哑，听上去像哭多了，可我只是久违地做了个梦。

“真名，真名～早安，需要早安吻吗？”

塑料袋装着放在硬纸盒里犹散发着腾腾热气的章鱼烧，就这样被塞入怀中。一双冰冷的手捧住我的脑袋，以随时会用力把它从脖子上摘下来的架势拉到唇边。

灰蓝长发的青年在我头发上印下几个吻，手立刻就滑开。我几乎没有什么感觉，但知道他的确这样做了。

诅咒忽然靠近的身体也躲得很快，还没等我反应过来就又拉回到正常距离。

章鱼烧的香气扑鼻，刚刚闻到的气味就出自它。我下意识先扭头望向门口，视野里异样的色彩让还没苏醒的大脑后知后觉，是真人悉心地落了一个只扣住我房间的账。

“生日快乐！为了不打扰你睡觉，我就决定早上来送礼物了。”他愉快的声音响起，眉梢眼角尽是轻松喜色，苍白的诅咒自顾自捧场，笑得不像邪恶反派。

塌下肩膀让重心向前，扶住自己的额头，我的掌心很烫，黑发垂落蒙住了左脸：“我过生日？”

真人和我认识久了，如今在与我相处这方面可谓踩在底线上溜冰的程度，并且对此绝技炉火纯青。我觉得逾矩沉下脸要给他点颜色看看的时候，他就跟脑瓜顶扎了雷达一般立刻撤退低头。

这时如果再发飙，倒显得自己想太多，太矫情。真人似乎非常喜欢在这种拉扯之间学习人类的情绪，他不介意我的冷眼，反而有种奇怪的胜负欲想把那份厌恶给激出来——在不动真格的情况下。

不寒而栗，我希望这家伙不要成长为什么拿捏人性弱点的恶趣味大师。

“今天？”大脑已经把今天的日子有什么可能的寓意过了一遍，得出结论平平无奇，我依旧懵然。

他口中的生日礼物显然就是这份章鱼烧了，隔着纸盒仍能感受到滚烫的温度，明显是新鲜出炉，闻起来也香得很。

“是呀，今天是真名的生日，学生证上就是今天啊。”

“……”

他突然叫我“真名”而不是“黯”的时候，就和我讲是因为看到了学生证。真人觉得我给自己取假名这件事很难懂，我说因为我是中二病，中二病有个狂拽酷炫的艺名是常识吧？

我仰起头来，不再狭窄的视野里看见真人站在窗台和床铺的缝隙间，他的胳膊压住了窗帘垂下的流苏边，倚站在那儿，无辜地眨动异色的双瞳。

不止学生证，保险证上也是，那个叫早见真名的人，生日在炎热的夏天。

“……”

都是假的，我真正的出生年月早就忘了，只牢牢记得曾经投飞镖定下的所谓新生日，明明和友人们一起都在冬季。

“不开心？为什么，我是唯一记得你生日，第一个送上祝福的……”

沉默让他读懂了空气，话锋瞬间一转，几分控诉几分疑惑，还有压在最底下的期待。我感到头痛，总觉得他那两颗错色玻璃珠子似的眼睛要把我剖开看透，再毫无怜悯地肆意嘲笑。