天騎團騎士點頭，像完成一項流程：「很好。回去跟行政院說——天騎團大勝。」

畫面切到君主辦公室。

絲慕姬爾坐在桌後，鎧甲不在身上，卻像仍有重量壓著她的肩。她手裡拿著一封信，紙張邊緣被反覆捏過，折痕很深。桌上擺著一台留聲裝置，按鍵被按下的瞬間，喇叭吐出一聲很輕的底噪，像某個人準備說「對不起」之前的預備呼吸。

傑森的聲音從喇叭裡出來，帶著刻意的克制，卻藏不住疲憊：「女皇陛下，傑森——在此向陛下致上最深的歉意。」

他停頓一下，像在把每個單字的責任先咬碎再吐出：「我當初請求擔任行政院長之職，過於自以為是。我以為只要有決心、有紀律，就能把國家政務處理妥當。但我上任之後，才真正明白：騎士的本能是服從命令、追求勝負；而行政院的工作，是處理矛盾、承擔後果、在每一個不完美的選項裡選擇讓更多人活下去的那一個。」

聲音低了一點，像終於承認某種「不敢」：「我出身騎士家族，習於用『可以』與『不可以』看世界；然而政務之中，更多的是『必須』與『無法』。我既沒有才識，也沒有手段，難以勝任，反而恐將國家推入更深的混亂。」

他再停頓，像把最後一句話磨得更像正式辭呈：「因此，我請求辭去行政院長之職，並願意接受陛下任何處分。唯願陛下保重身體，願帝國尚能維持基本秩序，願前線騎士與後方民眾不再因我的無能而受更多苦難。」

留聲裝置的聲音結束後，喇叭吐出一小段空白噪音，像某種被迫中止的呼吸。

絲慕姬爾把信放在桌上，信封落下時幾乎沒有聲音——可那個「沒有聲音」反而像更重。她拿起筆，翻開辭呈，筆尖停在簽名欄上停了很久，久到像在問自己：這個位子到底還能讓誰坐得住？

最後，她簽字。蓋章。

印章落下的那一聲「喀」，短促、乾硬，像把一個人從制度裡推出去。

門外傳來腳步聲。福奧斯托走了過來，步伐很輕，卻帶著皇室那種不容忽視的「在場」。

絲慕姬爾抬頭，眼神裡沒有驚訝，只有一種被證實的疲憊：「傑森辭職了。」

福奧斯托的眉頭微微收緊：「我猜得到。陛下……三大騎士團之間，恐怕不只是『不和』。是已經到了會互相吞噬的程度。」

絲慕姬爾的指尖在桌面輕輕摩挲，像在摸一條看不見的裂縫：「我也有這種感覺。」她抬眼看他，聲音很平，「可是他們在我面前——很團結。」

福奧斯托往前一步，壓低聲音：「正因為他們在陛下面前太團結，才可怕。陛下若不介入，矛盾只會在暗處越積越大，積到某一天突然失控。」

絲慕姬爾沒有立刻回話。她看著桌上的辭呈，像看著一個人被推下去後留下的空椅子。最後她慢慢說：「福奧斯托，騎士團總裁們在我面前沒有任何爭吵。對誰發動戰爭，都是騎士團總裁與行政院長一致的決定。」

她停一下，像把最難承認的限制說成制度，「只要他們意見一致，我就沒有理由否定他們的決議。」

福奧斯托的眼神更深：「那如果一致是假的呢？如果一致只是演給妳看——」

絲慕姬爾打斷得很輕，卻很硬：「那我也需要證據，我不能用『感覺』和『傳聞』介入。」

房間裡安靜下來。窗外的光仍很乾淨，乾淨得像不肯承認海上有人被「自己人」射死。

福奧斯托沒有再逼她。他只是站著，像把「失控」兩字先吞回去，留在心裡，等下一次不得不說更重的話。

鏡頭慢慢拉遠：桌上的辭呈、空下來的位置、與絲慕姬爾那一瞬間像被制度框住的側臉——都被同一種白光照得清清楚楚。

畫面轉到一座小島。

海水很藍，藍得像跟戰爭無關；島的輪廓很小，小到在地圖上只是一點墨。但鏡頭拉近時，那一點墨正在燃燒。字幕打出島名：盧達納島。

團結國的登陸艦隊把海面切開，一波一波逼近灘頭。天空騎士團的防線被拍得很薄：沙袋、掩體、幾座匆忙架起的防空火炮，像是「守」這個單字被寫得太急，筆畫還沒乾就要拿去擋砲彈。

天空先響起轟鳴——不是一架兩架，而是一整隊團結國轟炸機把雲層壓低。它們的投彈不是「找目標」，而是「覆蓋」。炸彈落下前一秒，畫面短暫安靜，像有人故意把呼吸按住；下一秒，島上的防空火炮被爆炸拆得七零八落，炮盾翻起，炮管斷裂，沙土與金屬碎片像被一隻看不見的手往空中撒。

天空騎士團的戰鬥機起飛迎戰——鏡頭沒有拍英雄式的拉桿特寫，只拍一架又一架機身在火網裡被打穿：先是一點火光在翼根閃，接著整片機翼像紙一樣被撕開；飛行員來不及呼叫，座艙就被黑煙吞掉。墜落時，機身拖著長長尾焰，像在空中寫下一行急促的註解：這座島，守不住了。

團結國的砲火持續把灘頭清空。煙散開一點時，已能看見登陸艇的艙門落下，士兵踏上海灘，動作整齊得像演習。天空騎士團的地面守軍縮在掩體後，通訊器裡只剩斷斷續續的雜音，像求援被海風拆成碎片。