畫面切到夜晚。

一家旅店，走廊燈光昏黃，像刻意把人臉照得模糊。房間裡只有一盞小燈，光照在桌上三杯已經冷掉的咖啡。三名地面騎士團的騎士圍坐，制服外套掛在椅背，槍放在手邊，卻放得很克制——像他們仍想相信：自己不是來打仗，是來查一件「行政」的事。

其中一人先開口，聲音帶著疲憊的嘲諷：

「你們聽那播報沒有？『徹底消滅』。」他哼笑一聲，「要是真的徹底消滅，海騎團早就跳出來搶功了，還輪得到天騎團一口吃完？」

第二人把杯子推了推，杯底在桌面磨出一聲很細的刮響：「我在碼頭那邊有朋友。他說今天早上有救生艇漂回來，船上滿身油煙，嘴裡一直喊——『不是敵人打我們，是自己人』。」

第三人沉默兩秒，才說：「天騎團每次報戰功，數字都漂亮得像演習。」他抬眼看另外兩個人，眼神很直，「你們不覺得奇怪嗎？前線明明一直在退，新聞卻一直在贏。贏到像根本不需要後勤、不需要補給、不需要人命。」

第一人把聲音壓得更低，低到像怕牆有耳：「院長要真相。可真相一旦碰到『騎士團機密』，就會變成我們的罪。」

第二人苦笑：「那你還來？」

第一人看著桌上的槍，像看著一個不得不抱著睡的東西：「因為我不想哪天我們地騎團也被『捷報』送去海裡。」

話音剛落，門外傳來敲門聲。兩下，很規矩。像旅店服務，也像某種訓練有素的節拍。

第一名騎士起身，手剛摸到門把，仍不忘回頭嘀咕一句：「這麼晚——」

門開的一瞬間，一聲很短的「噗」。

他整個人往後倒，胸口沒有爆開的血花，只有一個很小的黑點，黑得像被筆尖戳穿。倒地時，他的靴子踢到椅腳，椅子一歪，發出一聲刺耳的摩擦——那聲音像唯一沒有被消音器吞掉的警告。

另外兩名騎士幾乎同時伸手去掏槍，但動作還沒完成，就各自被一槍按回去。

「噗。」

「噗。」

兩具身體倒下時，桌上的咖啡杯被震倒，咖啡沿著桌緣淌下來，滴到地板上，一滴一滴，像遲到的節拍。房間裡沒有尖叫，沒有打鬥，只有消音後留下的空氣摩擦聲——乾、冷、像一份被快速蓋章的結案。

下一幕，一個很小的房間。

牆壁發霉，窗簾拉得很緊，光只能從縫裡滲進來，像不敢照見交易。桌上放著一只箱子，箱蓋掀開，裡面滿是鈔票，整齊得像某種「合法」的排列方式。

一名地面騎士團的騎士坐在椅子上，背挺得很硬，硬到像要用骨頭撐住恐懼。他對面站著一名天空騎士團的騎士，制服剪裁俐落，語氣卻不俐落——他說得很輕，輕得像在講一件「避免麻煩」的小事：

「你回去，就照這份數字報。」天空騎士團的騎士把一張紙推過去，紙上列著一串戰果：擊沉、重創、擊落、殲滅，數字漂亮得像排版範例。「用詞要一致：『徹底消滅』、『我方掌握制空』、『敵編隊全線潰散』。」

他從口袋拿出一張照片，放在鈔票旁邊。照片上是一個女人抱著孩子，站在某個不算新的房子前，笑得很普通，普通到像任何人的家。

天空騎士團的騎士用指尖點了點照片，聲音仍輕：「你認得吧？你太太。你女兒。」

地面騎士團的騎士的手指顫了一下，像被電了一瞬：「你們——」

「不是『我們』。」天騎團騎士糾正他，糾正得像在糾正軍紀用語，「是你。」他把照片往前推半寸，像把刀推到對方掌心，「你只要把『正確的』、把『真實的』戰績報上去，你家人就會很安全。」

地面騎士團的騎士的聲音發抖，卻努力不讓自己像在求饒：「那什麼叫『真實』？」

天空騎士團的騎士看著他，眼神很乾：「真實，就是對帝國有利的版本。」

他停一下，像補上一句最容易懂的條款：「你也可以不做。但你不做，明天『真實』就會變成你家門口的槍聲。你選。」

房間裡很安靜。安靜得能聽見鈔票紙張的纖維摩擦聲，像某種把良心磨薄的聲音。

地騎團騎士閉上眼兩秒，再睜開時，眼神已經空了一層。他伸手把那張戰果紙收起來，聲音像被逼迫改成公文格式：「……我明白了。」