新年第五天、进入剧组的九日后，宋允雪完成了拍摄。这是一个在主角人生及回忆中幽灵般穿梭、从未被捉住的角色，结局像其出现的轨迹一样缥缈——照导演安东尼的话讲。她刚进剧组、拿到剧本的头几日，安东尼一秒也没拍她，只是在执导空隙跟她聊天。

短短时间她就体会到大小剧组的差异与导演行事风格的不同。谭凯茜对画面有精准的控制，指导她和金硕珍时，要求准确而清晰，起码于她这种新人而言是很有效的。然而到安东尼这边，他用多场聊天代替了表演指导，真正开始拍摄时，她难免手足无措。最后在慢慢推进下去的拍摄中，宋允雪意识到，前几日不只是适应与等待。

那种围绕摄像机建立的亲密感，被他们从表演延伸到镜头外。因此，即便已经完工、很快分别，安东尼如常招手说“来，聊聊”时，宋允雪欣然落座。

“我知道你一直有个问题没问出口。”导演说，看看她反应。

“是吗？”宋允雪怀疑。

“‘我为什么选你’。”安东尼一指，“凯茜跟我见面时，她让我看了你在The Bustle试镜的录像。完全未经排练，从里到外的毫无准备。”

“听起来不像赞美。”她挑眉。

安东尼胡子两边翘起。“反正之后我就拜托凯茜联系你，我喜欢这样的新演员。”他笑道，“当周围一切，或称之环境、或称之命运，被它们推入要面向的当下，你的选择跟角色‘朱莱’很像。我们都知道未来是多么可怕的东西，要心无旁骛地投身此刻，才可能有一点胜算。”

“你是说，演员需要一些无畏？”

“无畏，和思考。”他语气不急不缓，“到现在，你的生活中，应该有种挤压，让你开始思考。不是坏事。”

宋允雪抿了抿唇，身体前挪。“我在想，自己是否能当演员。这是第二次尝试了，有这疑虑会不会太晚？可真实的是，面对那些邀约，我还是会感到害怕。不知道自己能做到哪一步，也不知道周围会迫着我做什么。哪怕写了剧本的电影获奖——噢，那时是什么让你去当了导演？”

安东尼也自己写剧本，上世纪亦曾演戏。他撅起花白的胡子，一开口，宋允雪就明白他对某些风声已有所耳闻。

“总有……公司、经纪人之类的，想让你成为他们价值的传声筒。固然是种互利互惠，但这一套不是对所有人管用。不当资本的代言人，有点艺术抱负……转头容易遇到另一个陷阱。我是说，你这样的——”他绅士地翻了个手，“导演喜欢用一个又一个镜头，将你变成为电影中的景观。”

老头这种恭维令宋允雪抽动嘴角。“像这次？”她锐利反问。

安东尼呵呵几声。“不甘心被符号化，三十年前我也一样——噢，显然并非因为过人的外貌。”他调侃完，不忘回答她上个问题，“要脱离这些困境，我当时想的是，去找脚踏实地的目标，去过没有光环的生活。成为导演就是这样的目标。”

这场谈话最后被安东尼接的电话终结。同为导演的M·弗朗西斯赶来片场，要和安东尼聊聊筹备中的项目。“想见一见吗？弗朗西斯，你知道吧。哎呀，他可太害羞了。”

身为大导，安东尼乐于提携同行，从他与凯茜的相熟可见一斑。弗朗西斯是早些年在柏林显名的青年导演，虽然宋允雪还没看过其最新电影，但她留了下来，也因此见识到竟还有如此腼腆个性的导演。还是照安东尼的话说，导演大多能言善辩，弗朗西斯算异类。

客串经历以这种有趣体验结束，踏出片场时，宋允雪心情很好。当她看清门外的人，就更加惊喜了。“佩拉！你在这里！”

自从上个剧组散伙，许多人再没见过。但宋允雪不可能忘记这位片场制作助理。佩拉剪了头发，眼镜也换了副。“我在隔壁片场！听说今天是你最后一日拍摄，过来看能不能碰上。”

隔壁是科幻大制作。“协调制片助理，”宋允雪念出对方的工牌，“升职啦？”

“唔、工作，其实还是差不多，”佩拉没绷住笑，“薪酬涨了。我进的第一个大剧组！”

“恭喜，你值得的。吃顿饭庆祝？”

佩拉晚些还有事，她们停在餐车前。宋允雪吸着奶昔，被手拿热狗的佩拉讲述的小道消息逗乐。“被偷了？一整车？”

“对！耽误三天！最后通过叉车司机才查出是第二摄制组里的人干的好事。听说沃伦气疯了。”

“一天就是数十万啊。”宋允雪眯起眼，很难不感到幸灾乐祸。

“如今项目进展停滞，沃伦处境不妙。相反，前老大，伍斯里——她好事连连。”佩拉压低声音，“我敢肯定，你很快会听说的。”