“一二三……四、五、六七。是七角枫——这里怎么会有枫叶？”

允雪的问题他答不上。刚刚在地板摸到它时，郑号锡也觉得奇怪，窗外明明是两棵高大的黄叶树。

“可能是舞室某个学生，衣服上沾到的？”她小声猜测。

“会不会，被风从远处带进来的？”他仰头扫视那片有极弱微光的方框。

宋允雪浅笑。因为一片枫叶，他们好像暂时忘却了此刻的处境。“悠悠神代事，黯黯不曾闻。”她突然换成日语，“枫染龙田川，潺潺流水深。”

“说什么？”郑号锡转向她。

“一首和歌，看见枫叶想到的。”她似乎也在看他，“哦，你不是想知道舞室名什么意思吗？”

“AO Dance，”郑号锡念了遍，“忘了问Kaito。”难道她听到早上他和经纪人哥对话？

“那不是个语气词。”宋允雪重复一声，接着说，“是日文中‘青’的发音，意思跟韩语一样，是蓝色，晴空那样的蓝。”

“原来是这样。”郑号锡摸摸鼻子，看来他跟经纪人的笑闹被听得一清二楚。

宋允雪站起来，靠到窗边，旋转着那片叶子。“津波警报没响，”她回头，“再等等。”

将仍未有信号的手机按灭，郑号锡又得重新用眼适应黑暗。窗前，允雪轻唱着他们的歌。他心里下意识对上一串节奏，记起这处要做哪个动作……她在窗上的影子动了起来。

想到一块了。“来吧，”他也起身，后退两步，“小心点。”

“听你节拍！”她声音比刚才更近，带着兴奋。

Kaito和Sita编的这支舞，全程没有直接肢体接触，却又加入许多操控元素。曲中，她和他交替当那个控线者，而昏暗至此，两个人的步调竟然没错乱过。

他就是有这种判断的自信。她随动作而起的呼吸，鞋底摩擦地板的嘎吱声，衣角刮起的风，不时合着拍子响起的哼唱：听见即看见。更不用说今日内，他们已合跳过许多遍，他闭眼也能知道她的手臂怎样挥出去，能知道自己离她还有多远——

不对，太近了。这念头闪过的下个动作，她就打到了他。

“抱歉。”宋允雪匆匆一句，借着脚步动作往外挪。听他数拍不停，她安心衔接下一段。

这段主歌是他的。听到背后郑号锡唱出来，她不感到意外。她知道，他的手即将在头顶划过，然后跟她右臂延展向同一个方向。

又碰到了。不等她出声，他托住她手腕。下一刻，宋允雪恍然明白，他在引导她位置。空间感知失去了效用，她没法与他维持一个恒定的距离。所有贴近他、表达受操控的时刻，他的手虚虚实实地靠过来，隔着衣服让她感受到方位。两道影子在本就难以分割的黑暗中，回旋着分离，回旋着重叠。

预副歌、副歌、桥。到这里，节奏会放缓，他们为数不多面对面的时刻也要来临。宋允雪转过身，看向他的眼睛。

是的，眼睛。经过长时间习惯，现在，郑号锡能看见她的眼睛。似乎不止眼睛、还有神情、甚至色彩。怎么可能呢？黑暗如此浓重，到底是他真能看见，还是全凭想象？

他依然在不该触碰的舞中伸出手。反过来，他亦会被看见吗？该稍微伪装，还是趁着黑暗继续放任……黑暗足够浓重么。

“哦！”踩到他脚背，宋允雪呼出声。她抓住及时握紧的郑号锡的手，抬头急道：“别停。”

他好像在微笑，可她无法确认。最后一段副歌，两人身位拉远，到结尾最后一次靠近——即便此刻，宋允雪认真、放肆地看，也不敢说看清楚。或许那些只是她的错觉。

拍子数到尽，心底音乐已止，身体立得很稳，郑号锡的手轻托她后背，仍未放下。“就到这吧。”他却说。

宋允雪转身离开，走回窗边坐下。“摸黑果然很难，磕磕碰碰的。”

郑号锡也回去坐好。信号依旧中断，外面照样一片寂静，他们两个人的呼吸此起彼伏，清晰得令他有些难耐。“那首和歌，是什么意思？”他忙问。

诗句再度被吟诵。允雪提到，这曲恋歌背后有个悲情故事。聆听着它的来处和去处，郑号锡能感觉出，他和她这样相处的时间，一秒比一秒少了。神明的传说早已散佚，遥不可闻；蔚蓝天空下，一片两片、成千上万的枫叶飞落，将河川尽数染红……

红色尾灯骤亮，车内的人因惯性前倾。顾不上抱怨前车急刹，所有手机的铃声同时响起。“信号！”经纪人接起电话。

郑号锡看眼屏幕，最先打进来的是——“南俊？”

“喔！通了。没事吧？”

“没事，南俊你稍等下……”郑号锡手速飞快地回复过几条消息，再举手机，“信号刚刚恢复，这么巧你就打来。”

“看到新闻。连通讯都断掉，有点吓人啊。”

震源位于本州岛北部东侧海域，距仙台市区不足百公里。此处震度达到5弱，海浪抵岸高度约二十厘米，有基础设施受损，全城大面积停电，震后五十五分钟常规通讯才恢复。郑号锡眼观路旁陆续点亮的灯，耳听地震的情况。南俊的消息比他的还详尽。

“你在哪？”南俊问。